老家村东头，有一古庙，庙的西侧竖一石碑，碑旁挺一棵大榆树，人们简单而亲切地叫“大榆”。大榆的枝头盘旋笼罩古庙顶空，使古庙氤氲祥瑞。
　　大榆的主头曾被雷电劈断。但旁枝化悲痛为力量，又“病树前头万木春”，蓬勃葳蕤，逶迤生长，大有后来居上之气势。或因树的主头英年早逝，省下的营养转移到树身的缘故吧，反正树干长得分外强壮敦实，比井口还粗，几个人都搂不住。古庙、古碑和古树攒簇在一起，古色古香，别具风格，彰显故乡风度和文化深度。
　　大榆树头被劈断的同时，稍带自下而上扯走了一缕树皮，留下的树皮们在见证了生离死别的残酷后，更加相依为命，紧紧抱住树干不松手，然后两边又天衣无缝长出“新肉”，把受伤部分严严实实包裹起来，显得“肉胖肉胖”，只是被扯走了树皮的地方悲伤地空留一道直立的树沟，树沟常常沉痛地流淌着“树水水”，像是追悼主人罹难的眼泪。
　　与树沟的伤痛相反，树的枝头却成了鸟的乐园。尤为引人注目的是成群结队的喜鹊，它们无忧无虑，放声歌唱，在村里漾起一波又一波喜气涟漪，人们因而沉浸在相互祝福的眉开眼笑中。喜鹊编织的窝一朵一朵高架在树冠，有的干脆自上而下摞成一串，像鬼斧神工的“楼房”，搁在摇摇晃晃的枝杈上，甚为壮观，或许人类高明的建筑师目睹此境也难掩羞赧。再想想，奇怪啊，它们为什么要挨得那么紧，靠得那么近呢，莫非它们也深谙团结和“远亲不如近邻”之理！这些精灵啊，真是超乎人的想象。它们不仅奇思妙想巧夺天工筑巢、安居乐业、繁衍后代，而且还济济一堂，“四世同堂”，装点家族风光，点亮山村诗意，渲染清爽快乐生活画卷。
　　大榆主干的皮爆裂得像黄土高原豪放不羁的千沟万壑。虽裂度没那么深刻和宽阔，但赫然给人以厉害的视觉冲击。与裂缝并存的是上下走向的脊梁，粗如沙石，硬如钢筋，看上去棱棱角角，不仅有别样的沧桑感，更有异样的壮美情，它们经年累月，专为树活，挑战四季转换，无惧生死考验，为树健康延年益寿而鞠躬尽瘁。它既是大榆的皮，更是大榆的脸。“人活脸面树活皮”。别看它不温柔、不妩媚，却自然大气，雄浑劲朴。
　　大榆的侧根南北走向张开，破土暴露出来，攥牢土地，拢起两个不大不小的土塄。土塄既养根，也像壮士守候古庙，还使主根深藏不露。根深入大地，擎举大榆，大地哺育根，根深叶茂。坚实厚重的土地孕育生长了大榆这样的精英，而精英又总是不负大地的恩泽，谦卑地守候大地母亲，为大地母亲洒下一片温顺惬意的绿荫。
　　大榆无疑如村里饱经风霜的老者。谁也讲不清道不明它究竟多大岁数了，一些老态龙钟的人也只是说记事的时候，大榆就是大榆了。可见，大榆年代之久远。它见证了这个村的沧桑荣辱，也了然这个村的喜忧，它富态昂然挺拔，它精干洁身自好。啊，大榆，狂风暴雨时给你顶天立地的自信；冰天雪地时给你精神焕发的励志；烈日炎炎时给你面不改色的从容；风和日丽时给你朴素淡雅的美丽。所以，从我认得大榆后，不管走多远，也不管走到哪里，大榆总在心里捧着。