离年越来越近，又到了过年打扫家的时候，我的心是慌乱的。每年这个时候，就会慌乱。从成家以后，觉得这是一件非做不可的事情。不论上班多忙，过年打扫家都是一项重要的工作。它代表着辞旧迎新，扫去旧的尘土，迎接新的未来。
　　我的玻璃还没擦，隔壁人家已经擦完了。看着他们窗明几净的家，我更慌了。每次算着日子，安排着打扫家的程序。准备今天擦玻璃，洗窗帘，然后是床单，然后是浴室……完美主义的我总想在响炮前把一切地方都打扫得一尘不染，没有一个死角，结果越想越慌乱，就总用母亲说过的一句话“一响炮就都安顿住了”来安慰自己。
　　住进楼房后，过年打扫家比起母亲当年，实在是没什么事可做。只是受了母亲的影响，感觉过年打扫是个必需的工作。
　　母亲是教师，那时一到放寒假，就是热火朝天打扫家的时候。用白土刷房是必需的，这也是第一项巨大的工程。把家具全部搬出来，爷爷和好白土水，母亲用刷子开始刷墙。爷爷刷上面，母亲刷下面，五间房子，工程巨大。我喜欢闻白土水的味道。嗅着这个味道故意喊出声音，听房内的回音。这个时候是不用学习的，家具都搬出来了，没地方学习，弟弟早一溜烟跑出去玩了。我喜欢待在这样的地方，闻着白土的味道，感受年要到来的气味。
　　墙刷好了，一片亮白，亮得刺眼，亮得让你心亮。这种感觉就是全新开始的感觉。接下来就是我的工作了。爷爷把炕布卷起来，扫干净炕底，再在边上刷上白土。我则是跳上炕开始擦围墙。我喜欢擦围墙的感觉，在我的抹布下，绿色的围墙一下下变得鲜亮，那些唱戏的人儿仿佛洗了脸一样清爽再现。
　　擦完围墙，我开始里里外外擦家具。那两个大红柜，一擦就鲜红欲滴，尽管母亲每天擦，但是我感觉没有像我这样擦得鲜亮。那个黄色五斗橱，擦得黄澄澄的。五斗橱玻璃上绿色的百褶布也要擦擦，绿得鲜亮。
　　我的书桌，栗色的新式家具，高低柜，我也里里外外、前前后后擦干净，顺便把书也整理一下。这个过程，就是一个重建的过程，特别治愈人，内心跟着自己清洗的动作，逐渐清凉，舒服。擦完摆好，回音让家变得空旷，安静。有一种清爽安宁的感觉。
　　下一步，糊窗花。这个在记忆里是清冷的，爷爷用鱼刀把窗户上旧的白麻纸刮干净。冬天的风就吹进来了，很冷。然后再根据窗户的大小拆好新的白麻纸，用浆糊粘在窗棂档上。一会儿的工夫，窗户就全封好了。这也是一个很治愈人的重建的过程。崭新的白麻纸瞬间把窗户的风挡在了外面。白色看着让人心亮。我把姥姥剪好的窗花一个个贴上去。白的纸，红的花，白的墙，绿的围墙画，红色的炕布，温馨的过年新家的感觉就出来了。这是过年的标配，温馨，干净，喜庆，祥和。
　　那时候的过年打扫家，要比现在复杂，现在擦玻璃就是个大工程了。而在那时候，擦玻璃是个收尾小工程，基本由我负责。只是冬天太冷，记忆中擦玻璃总是和冻得手发红联系在一起。
　　擦玻璃是我的强项，所以，结婚后自己的家的玻璃我从不雇人擦。我觉得擦玻璃是轻松的，因为我有奶功。小时候，一开始擦玻璃也是擦不干净，总是像画了个六六盘，一圈一圈的黑道道。要不就是水渍明显。因此也很苦恼。一块湿布子，一块干布子，里面擦完跳到外面擦，里面看着干净了，擦完外面发现是里面不干净，再擦干净里面，又发现是外面不干净。如此跳来跳去，还是擦不干净。那就姐姐也上手了，一里一外，她指哪我擦哪，有时还是不干净。后来母亲听说用报纸可以擦干净水渍。于是，我有了新方法，沿用至今。棉布清洗干净，擦一次，待水渍没干，马上用报纸或者卫生纸擦一次，玻璃洁净透亮，一步到位。
　　当年如此，现在也如此。擦完玻璃后，把灯泡也擦擦。晚上开灯，玻璃黑亮黑亮的，灯光明亮明亮的，照得家里白色的墙上发出刺眼的亮光，一个清清爽爽的家就出来了。过年打扫家的工作也就全部完成了。
　　这个营生每年都做，以至于我结婚后一到腊月就心急想打扫家，无奈我的工作没有寒假，这个事情就放在了心上，却总没有时间去实施，成了一种心里的慌乱。以至于每年腊月，条件反射的心慌。
　　这不，看着别人打扫我又心慌了。准备中午擦玻璃，明天擦家具，后天擦卫生间的墙。好在不用刷房，糊窗花，比起以前，工作量真是太小了。以前跟着母亲打扫家是兴奋且快乐的。只动手不动脑。我不知道母亲当年愁不愁，只看到她精神饱满，笑容满面，大约也是开心的，毕竟要过年了，一切都是新气象。
　　我是有点发愁的，不似小时候快乐。家里大小事自己一个人包揽，劳神费力。主要是劳心，什么时候做什么，光想这些就很累了，动起来，不想反而好些。
　　现在时兴雇人，我觉得雇人反而是杂乱的感觉。一堆人穿着鞋进家，像打仗一样，拿着抹布胡乱擦一气，算打扫完了，未必真干净，反而让我觉得乱糟糟的，不如自己一点一点去做。仿佛也在打扫自己的心灵。安静地做，安静地想过去一年的事情，什么事情是做好的，什么事情是不该做的，这个安静的过程仿佛也在清理自己的内心，一点点地清扫灰尘的过程，也把慌乱一点点地消除干净，直到最后大功告成。
　　坐在自己打扫干净的家里，年的气息便弥漫了我的全身。