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不经意间，父亲去世已经 38 年了，
岁月的长河，非但没有冲淡我对父亲的
思念，反而，在丝丝缕缕、点点滴滴的往
事回忆中，更加深了此种情愫。

日前，在《朔州市朔城区志·人物
传》中看到了父亲的照片，读到了有关
文字，内容简略，不足五百字，一下子引
出我的一个念头……写一篇内容较为
详实的纪念文章，聊以遣怀。于是，打
开电脑，敲起键盘。

一
1911 年农历八月十三日，父亲杨

栖峰，出生于朔县青钟村的一个农民
家庭。幼年丧母，生活较为艰难，从小
就下地劳动，赤脚赶驴驮过炭，去骑兵
部队当过小兵，磨练出一种勤劳俭朴
的美德。

父亲曾到广武读过私塾，去东梁洼
村教过书，打下了扎实的文化根底。接
着，去朔县天主教会学校上学，成绩优
秀，被保送到“归绥公教医院附设医学
校”学习西医，得到了德国、法国医师的
传授，以优异的成绩毕业。

1939 年，父亲学成归来，在朔县城
内草市街，创建了县城历史上第一家西
医药医疗机构——“济民医社”，首次把
西医，尤其是外科手术，传入朔县。其
间，因其才貌出众，被我外祖父看中，招
为女婿。

1941年医社停业，父亲开展家庭诊
疗，出诊行医，常为救死扶伤奔走于城
乡之间。有一年，朔县辛庄村张家，在
半夜遭到土匪抢劫，家长张连友的腿被
枪打断，命在旦夕。家人连夜进城，请
父亲去抢救。父亲星夜急速前去，及时
手术，使之脱离危险，其后，通过一系列
的治疗，得以痊愈，张家感激万分。从
此，父亲的名声在东南乡更加响亮。

1946 年，父亲去大同购买药品，经
同学介绍，到傅作义部队任上尉军医。
1949年加入中国人民解放军，同年转业
回乡，在县城东大街开设“岐山诊疗
所”，治愈多例疑难病症，名扬遐迩。

一次，南山上一个小村庄的患者，
慕名而来，说自己得了一种病，看过许
多医生，都不见效。父亲问他叫什么名
字，他说，叫南背兴。父亲笑道：“为什
么起个不吉利的名字？”他说：“叫吉利
的名字，更不吉利，发财好听吧，可是，
叫‘难发财’，更不行！”父亲点头称是。

父亲说：“山上人虽土，但土得朴实。”不
久，父亲把南背兴的病治好了，他非常
佩服。

东关的高海，得了一种顽固皮肤病，
苦不堪言，而且多年不愈，是父亲为之彻
底治愈。高海多次和我谈起此事，对父
亲的医术和为人热情的态度，赞不绝口。

1951 年，父亲被推选为“朔县医药
协会”会长。1952 年，应邀参加朔县人
民医院工作，任医疗股股长，全盘负责
医疗工作，深入医疗第一线坐诊。以高
度的敬业精神，服务百姓，对患者热忱
亲和，不分高低贵贱，一视同仁，医德高
尚，有口皆碑。

父亲勤于精业，刻苦钻研业务技
术，不断提高医疗服务质量。

我小时候，常常可以看到，父亲下
班在家休闲之时，钻研医学知识的情
景。有一幅画面，至今留在我的脑海
里：夜深人静，砖窑院里，全院人早已熄
灯进入了梦乡，只有父亲还在昏暗的煤
油洋灯下，伏案啃书，一边翻阅着厚厚
的医学典籍，一边作着笔记。

1955年，父亲被推荐到山西省第一
期针灸训练班进修，学习《朱琏针灸
学》，并得到了新中国针灸事业创始人
——朱琏的亲授。之后，父亲潜心研究
中医、中药学，挖掘其精华，运用于临
床，走出一条中西结合的医疗道路，业
务水平更上一层楼。

对此，我有切身体验。一次，我肚疼
不止，痛得满头冷汗，父亲手法娴熟地给
我在肚上、腿上下针，不一会针到病除。

1970 年，我的肾脏病又复发了，全
身浮肿，腰背酸痛，四肢乏力，通过好几
个月的打针、吃西药，症状虽然有所减
轻，但是，尿蛋白、肌酐以及血压，仍然
居高不下，再拖延下去有发展成慢性肾
衰的危险。这时，父亲给我把脉后，开
了个中草药方。这个药方可不简单，我
服了十几副药后，不但消解了病症，而
且除掉了病根，如今，我已经八十多岁
了，血压正常，肾脏相当健康。

父亲一心扑在工作上，早上班，晚
下班，常常牺牲个人休息时间，为患者
服务。患者及家属，经常寻到家中找父
亲看病，有亲戚故交，也有素不相识者，
有近在城关的，也有远在山村的，有做
官的，更多的是平民百姓，父亲总是一
样看待——笑脸相迎，认真诊断，只尽
义务，不求回报。

卢功勋曾经专程从省城来到我家，
找父亲为其医病。我这才有机会见到
这位朔州知名人士。麻俊副县长也曾
为他的痼疾，到我家看过病。一来二
往，与父亲成为好友。

对门邻居周珍，种地为生，家境贫
寒，儿媳妇赵翠明，得了痨病（肺结核），
很是严重，为了医病，常来我家，通过父
亲的精心治疗，终于痊愈。全家人常对
人说：“杨大夫医术高，人和气，真是老
百姓的好医生！”

1954年到1984年，朔县召开的一至
九届人民代表大会中，父亲八次当选为
人民代表，又多次以政协委员身份参政
议政，提出了不少有益于民生的提案。
父亲德艺双馨，名气远扬城乡。在世

时，被列入《朔县志·地方名人》之中。
而后，又被列入 2014 年出版的《朔州市
朔城区志·人物传》中。

文革期间，父亲受人陷害，开除公
职，遣返原籍青钟村监督劳动。回村
后，村干部很尊重父亲，给予很大的自
由，从不让下地劳动，对父亲说：“在咱
村住上些时候，装一装样子，什么时候
想回城就回城。”住村的那段时间，乡亲
们常来问寒问暖，请吃请喝，不时送些
蔬菜米面食油鸡蛋之类。而父亲也热
情对待乡亲，为其看病从不收费。十里
八乡的患者也闻讯而来，父亲照样为其
免费治疗。

父亲在1972年恢复公职后，又以满
腔热忱投入工作，带病坚守岗位。不
料，1985年，因冠心病复发，住院医治无
效，不幸猝逝。

二
父亲啊！
您是子孙的榜样，您是子孙的骄

傲。您不仅是百姓信任的名医，也是可
敬可爱的慈父，名副其实的孝子，勤俭
持家的榜样，永远铭刻在子女心中。

在您长辞之时，也是我万分哀痛之
日，我为您写下了一幅挽联：“ 医德高
医术精，堪称妙手回春，蒙百姓信任；父
情深父爱博，可谓恩重如山，受子女敬
崇。”以之表达怀念感恩之深情！

怎能忘记，您无微不至地关爱着子
女的点点滴滴。

是您含辛茹苦，支撑着一个七口之
家，倾尽心血，养育大我们五个孩子，您
却积劳成疾。您为子女付出的大爱无
可限量，子女对您的回报却微不足道，
而您从不计较。

1946年，我刚4岁，突发急性肾炎，
全身浮肿，呼吸困难，危在旦夕。您心
急如焚，为了诊断清楚病情，竟然去尝
儿子的大小便，这是怎样的一种父爱！

1954 年，您到北京办事，不忘带孩
子前去，让其多见世面。当您赴宴或上
澡堂之时，总会想到带上孩子。

一次雨后，您领着幼小的我，去亲
戚家吃请，半路上看到一洼雨水，向我
提问道：“抛出去的皮球，为什么总是往
水里跑？”当我回答正确后，您高兴地举
起我，转了一个大圈。

是您，在百忙之余，不忘辅导子女
学习，曾经出题目，让我作文，然后给以
批改，批语中一针见血地指出：“虎头蛇
尾。”使我颇受启发。

当您出差归来时，总会给孩子买回
几件心爱的玩具。您又为孩子们，借来

《水浒》《说岳全传》《高玉宝》《宝葫芦的
故事》等书，以扩大其阅读范围；还为其
买来口琴、乒乓球拍、二胡等，以培养其
高雅爱好，提高其素质。

当您被遣返原籍青钟村期间，常往
返村城之间，来回路程80余里，都是步
走；那时，我在贾庄中学教书，回城只有
20里，却是骑着“洋车”。这是您把家中
唯一的一辆自行车，让给了我骑，为了
儿子，您甘愿放弃便捷省劲的骑行，而
选择了缓慢吃力的步行。

每当您路过贾庄时，总要绕道，去

学校看望我。记得，1971 年 10 月的一
天，您又来看望我。临别时，我把您送
到村外的大路上，秋风瑟瑟，古道漫
漫。这条土路，坑洼难走不说，单说过
南邢家河，就够受罪的，正值深秋，河水
寒冷，需脱掉鞋袜，挽起裤腿趟水，脚踏
入水中，寒气透骨，冰冷难耐，这种滋
味，连我这个不足三十岁的年轻人，都
受不了，何况您这个年过六旬、腿脚不
便、又有心脏病的老人呢？我望着远去
的您——脊背微驼，步履艰难，拄杖缓
行，心想，儿子帮不了年迈受罪的父亲，
反倒让老父牵挂、操心，鼻子一酸，不由
落泪。今天我才想到，当时为什么不用
自行车送您一程呢？为此，愧疚至今！

父亲啊，您不仅有一颗怜子的爱
心，更有一分尊老的孝心。

您很孝敬我爷爷，土改时，爷爷落
难，是您把他带到大同赡养；当您得知
爷爷猝亡的噩耗时，您声泪俱下，悲痛
欲绝。是您孝顺赡养岳父、岳母，像亲
生父母一样，十多年如一日，为其养老
送终。

父亲啊，我永远不会忘记您那勤俭
持家、吃苦耐劳的劳动人民的本色。

记得，当东房山墙倒了后，是您，带
领儿子，和泥打土坯，修好了房子。是
您，带领儿孙，拾粪、担土、晒土、筛灰垫
厕所沤肥。是您，到城外，拔草、扫树
叶，喂奶羊喂猪。

上世纪六十年代初，为了解决家中
吃粮问题，您放下医师的架子，当了一
回农民，到武庄村的山沟里，开小块地，
种了一大片黍子，春播、夏锄、秋收，辛
勤奔波，不辞劳苦。

在三年自然灾害时期，您节衣缩
食，常常饿着肚子，省下食物，留给子女
吃，致使自己严重浮肿，长期便秘。

有一年夏初，西红柿刚上市，您正
生病发烧，母亲为了给您下火，要买些
给您吃，您不让买，说：“那么贵，除非害
了嗓癀才会吃它！”是您挣得少吗？并
不是，您那时的工资是84元，而一般工
作人员只能挣到二三十元。

今天，可以告慰您的是，您的子孙，
有幸赶上了一个新的时代，都过上了比
您生活的那个年代，不知优越多少倍的
幸福日子。

就拿我这个当年的“穷教员”来说，
也随着时代的进步，过上了舒心的现代
生活：住宽敞的小二楼，穿品牌服装，吃
营养保健食品，骑崔克山地车，看智能
电视，耍 5G 手机，用电脑、打印机写文
章，体验着家庭电气化以及网上购物、
移动支付的方便快捷，更惬意的是，常
得宽余，可享乘高铁、坐国际航班的旅
游之乐，尽受打乒乓球健身之益。

再告诉您一个振奋人心的好消息，
您所向往的普通百姓都能衣食无忧的小
康社会，已经实现。雁门关外野人家的
老朔县，已经变成了一座像北欧一样美
丽的现代宜居城市，老家青钟村，也脱贫
致富，旧貌换新颜，名声鹊起，被有关部
门授予山西“最美旅游村”、国家级“美丽
宜居示范村”和“绿色村庄”等荣誉称号。

如果在天有灵，您一定会感到无比
惊喜的。

我的父亲杨栖峰
●●杨杨 谦谦

赵约翰告状
民国初年，天主教、基督教就已经

传入了蒲县，传教士通过设立教堂、讲
经布道，发展当地民众加入教会，逐步
形成了一种与众不同的势力。这些外
国传教士大多来自西方国家，他们依靠
不平等条约所获得的特权，高高在上，
称王称霸，引起了当地民众的不满，经
常产生摩擦。蒲县县长纪泽蒲对洋人
的霸气深恶痛绝，但在处理具体事件
中，谨慎从事，既不让事态扩大，又不向
洋人卑躬屈膝。

有一次，纪县长在蒲县巡视集市
时，发现一名外国传教士骑着高头大马
进入集市。此人不但不下马，而且策马
在人群中穿行，碰碰撞撞的事时有发
生。群众与洋人讲理，可他却操着一口
生硬的汉语说：“这匹马不忠厚老实，是
它撞了你，不是我撞了你，这你得和它
说理去。”面对如此的强盗逻辑，群众听
了更加气愤，便群起而攻击这位洋人，
并且堵住了洋人的去路。

纪县长看到这一情景，马上让一名
跟班警察出面制止，并且小声告诉他处
理办法。警察走到传教士身旁，对众人
说道：“洋人不认识路，咱们闪开一条
道，让他走吧。”转身又对传教士说：“教
堂在东街，请向那边走。”传教士见是警
察出面办事，只好调转马头向东而去。

这时，有人对警察说：“洋人骑马撞
了百姓，你不责备他，反而放走了他，这
不是偏袒洋人吗？”警察一时无言以对，
只好回头看着纪县长。

纪县长对众人说：“传教士骑马撞
了人，是他的不对，但办事总得有个尺

度才好呀。刚才的事，洋人的马既然没
有撞伤人，你们让本县怎么处置 ？”众人
听后默然无语。纪县长接着又说：“洋人
在他们国家走路有个规矩，就是靠右边
走路。咱们蒲县目前还没有这样的规
矩，尤其是集日里，行人多，难免会发生
碰碰撞撞的事。因此，这种事只好这样
就地及时处理，不宜扩大事态。反之，如
果不及时处理，双方纠缠厮打起来，事情
就不好收拾了。不过，请大家放心，倘若
今后真有洋人或教徒欺压百姓的事，本
县一定会为大家做主的。”群众听明白这
个道理后，也就各自散去了。

在蒲县，有一些教徒依仗洋人的势
力，常常干一些欺压民众的事情。教徒
赵约翰就是一个典型。赵约翰本名叫
赵仁义，几年前从外地迁入蒲县城里，
入教后，处处仿效洋人的生活习惯和生
活方式，以至于连自己的名字也仿效了
洋人。儿子结婚典礼，也要求新娘子穿
白衣服，还把洋人请到家里，奉为上
宾。这也就罢了，可恶的是，他仗势欺
人的做法让街坊邻居恨得咬牙切齿。

赵约翰为自己方便，在自己的大门
外打了一眼井，但不许村民使用。有一
天，村民王二狗急于用水，就在他的水
井上挑了一担水。赵约翰发现后，当场
大喊：“不经我同意，你咋能挑我井台上
的水呢？”

王二狗笑着说：“我家急等着用水
做饭哩，我一时又找不到你。再说了，
一担水也不值个钱呀！”

赵约翰一听，火气就上来了：“不值
钱？你要是有本事，能给我尿出一杯清
水来，这担水就叫你担回家。”

“ 你 还叫啥约啥翰呢，你这是人

话吗？”
赵约翰听了这句话，就更不饶人

了，非要拉着王二狗去县政府说理去。
说来也巧，这一天纪县长上街巡查

正好路过他们这条街。问清原委后，纪
县长指着赵约翰说：“你从外地迁来蒲
县居住，迁居时并没有从原籍带来水，
你们全家人至今吃的都是蒲县的水，为
啥你打了一眼井就不让蒲县的人吃
水？这事你一点道理也没有，这是欺负
蒲县人哩！再说，自古以来就有一个老
习俗：‘一家打井，众人吃水，’今后你要
是不让乡亲们担水，本官就判你在蒲县
买水吃，你看如何呢？”

赵约翰本以为自己是教徒，高人一
等，纪县长总会给点便宜的，哪曾想，却
做出了不利于自己的公断。心里虽有
一百个不愿意，也说不出口来，只得表
示服从纪县长的公断。

赵约翰并不是一名普通的教徒，在
教堂里担任着采购员的职务。因此，经
常利用职务之便，欺压商贾和民众。比
如买肉时，要求肉铺掌柜“一刀切”，如果
一刀切下的斤两多出他要的数量，多出
来的就不付钱；如少下了斤两，就得给补
足数量。肉铺怕得罪了教会，总是多给
补上。因此，这一刀下来，无论斤两多还
是少，吃亏的永远是肉铺。不但如此，逢
年过节还得免费给教会送12斤现肉。肉
铺的掌柜虽说得罪不起教堂，但时时想
着要报复一下这个害人的“假洋鬼子”。

每年冬天，教堂要生洋火炉取暖，
买炭的营生就由赵约翰来负责。初冬
时，有一个山区的老汉牵着毛驴，驮着
两筐大炭进城卖。赵约翰同他讲好价
钱后，让送到教堂后院过秤，称量后说

是 285斤。老汉说：“不对呀，我在家里
称好了的，是316斤，你们教堂里的秤不
公道啊，肯定有鬼，咱们得到商会里重
新称一称哩。”

“你胡说啥哩，教堂的称还能不
准？你睁大眼睛看看，这可是法国的称
呀。”赵约翰理直气壮地说。

老汉生气地说：“那好，那好，这炭
我不卖了！你这个‘二鬼子’也太欺负
人啦！”

赵约翰正在没主意的时候，听到老
汉叫他“二鬼子”，忽然来了灵感，大声
说：“你叫我‘二鬼子’，侮辱了我的人
格，败坏了教堂的名声，咱得到县衙说
说理。”不由分说，拉着老汉就走。说来
也巧，前边说的那个肉铺掌柜正好看到
了这里的一切。于是就跟在他们后边
来到县政府大堂。

在大堂上，赵约翰告卖炭老汉“侮辱
他的人格、败坏教堂的名声”状。纪县长
问老汉有没有这事情，老汉回答说，我是
叫过他“二鬼子”，并说了卖炭过称的经
过。纪县长问：“这事谁可以作证？”

肉铺掌柜跨前一步说：“我可以作
证，老汉说的都是事实！”接着又告发了
赵约翰欺压肉铺的事。

纪县长冷下脸问道：“他们告你欺
压民众的事属实不属实？”纪县长忽然
咳嗽了一声，继续说，“我再问你一遍，
是教堂的秤不准确，还是你哄骗了卖炭
的老汉？”

在人证物证的面前，早已领教过纪
县长厉害的赵约翰哪敢抵赖，只好承认
了错误。

在问清事实的基础上，纪县长狠狠
地教育了一顿赵约翰，并且说：“大冷的
天，老汉进城卖炭不容易，如果质量没
问题，你还是买下他的炭哇，记得不要
缺斤短两啊！”

经过纪县长的一番训诫和教育，赵
约翰心悦诚服向纪县长表示，今后要好
好做人、好好做事。老汉的炭也足斤足
两地卖了，自是一番高兴在心头。

纪县长断案（六）

●●陈永胜陈永胜（（搜集整理搜集整理））
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按常规来说，一门
武术拳种的传人或者
是奠基者必定是武术
大 家 ，有 时 候 也 有 例
外，比如朔州市建城区
杨氏太极拳活动的奠
基人就不是武术大家，
而是一位武术爱好者，
这个人就是杜生耀。

杜 生 耀 曾 经 担 任
过朔县政府办公室副
主任，朔城区政府办公
室、区委办公室主任，
朔城区检察院检察长，
这是人们所知道的生
耀的官方职务。大多
数人不知道的是，生耀
还是朔州市建城区范
围内的杨氏太极拳运
动的奠基人。

1995 年，在生耀任
区委办公室主任期间，
在他的主持下，区里从
应县请来一位杨氏太
极拳师傅，来朔城区教
授 103 式 杨 氏 太 极
拳。当时参加学习的
主要是一些已经退休
和将要退休的机关干
部职工，学习结业后，
举行了学员杨氏太极
拳比赛，从此在朔城区晨练的队伍中
便多了进行杨氏太极拳锻炼的人。
再后来，生耀又和省城杨氏太极拳协
会联系，组织朔州市的太极拳爱好
者，成立了朔州市杨氏太极拳协会，
作为省城杨氏太极拳协会在朔州的
一个分会，由生耀任朔州市杨氏太极
拳协会会长，为朔州市建成区内推广
太极拳奠定了组织基础。

朔州市杨氏太极拳协会成立后，
每逢市区有重大的活动或者是节日
庆典，都有该协会的会员前去助兴，

成为全市群众体育活动
的一条亮丽的风景线。
协会初成立时，仅有一
支活动队伍，后来随着
城市框架逐步扩大，城
市居民居住的分散，原
来在一起学拳、练拳的
人们分散在市区的各个
居民区。为了适应新的
情况，协会又在各个活
动场所设立了若干个辅
导站，由各辅导站分散
组织活动，各辅导站的
负责人既是组织者又是
推广太极拳的教员。现
在在市区各个大大小小
的广场，只要有晨练的
人群，就能见到练杨氏
太极拳的人们。这些太
极拳的爱好者，或三五
人一伙，或十个八个一
群。人数最多的辅导站
还是朔城区辅导站，这
个辅导站成立后，吸引
并培养了一批又一批杨
氏太极拳爱好者，曾多
次组织优秀学员出外参
加比赛，并取得了很好
的成绩，为朔州市赢得
了荣誉。2014 年，省杨
氏太极拳协会在大同举

行比赛，学员张牡丹参赛，获得二金
一银的好成绩。

现在生耀已经功成身退，朔州市
杨氏太极拳协会及朔城区辅导站都
已经换了新的掌门人，朔州市把杨氏
太极拳作为健身运动的人比以前增
加了许多，这与生耀最初的组织学习
和推广分不开。仅以朔城区辅导站
为例，参加晨练的人们，由最初只能
打杨氏 103 式太极拳，到后来拳友们
又学会了杨氏太极刀、太极剑、太极
扇、42式太极拳等多种套路。

朔
州
的
杨
氏
太
极
拳
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人对老家的情是深厚的，像黄土
地里甜草苗的根，坚韧绵长。无论走
上千里万里，十年八载，总是魂牵梦
萦，想念老家。因为老家有父亲母亲，
每个人身体里都流动着父母的精血。

老家的土地虽然贫瘠，却养育着
人的生命；老家的窑洞和土坯房虽然
简陋，却能给人的大半生遮风挡雨；老
家的食物虽然单一清淡，却给了人一
副铮铮铁骨，一颗不变的初心。

谈起老家，我的心总要回到那间
风雨百年的老屋。因为老屋孕育了我
童年、少年的快乐时光。盛夏的傍晚，
热得人睡不下，平日里爱串门的婶子
大妈、大叔大伯就来到我们家闲聊。
那年月没有电视，村里人串门聊天就
是最大的快乐。几人相聚一搭，家长
里短，天南地北海说上一阵，笑上几
番，驱走了一天的劳累，释放了心中的
憋闷，才满足地离去。

秋高气爽的中午，烈日烤得人汗
流浃背，铺在院子里的豆角在炎炎赤
日的炙烤下，饱满的黑豆不停地叭叭
地从豆角皮里蹦出来。这个时辰正是
打场的好时节。于是，我和弟妹们就
站在父亲的对面，举起梿枷，和父亲面
对面噼哩叭啦打起场来。虽然口干舌
燥、腰酸臂疼，但想起打下豆子能换豆
腐，能吃沾豆面糕，就全然不在乎这种
劳动的艰辛了。打下新黍子，母亲总
要早早叮嘱我拿上半升子，到村里的
碾子边排上队，黍子在碾子上碾成面，
母亲就给我们蒸糕。蒸熟糕，就倒点
胡麻油，给我们兄妹五人一人搓一个
油圪卷儿，母亲将油圪卷儿穿到筷子
上，总把第一个油圪卷儿递给我。那
油圪卷儿又软又筋，一辈子也吃不腻。

到了秋后腌菜的时节，母亲每年
都要腌一大瓮圪搭子菜（整箩卜、蔓菁
等），还有两大瓮烂腌菜，因为平日里
村里人就吃不到什么菜蔬。每到这时
候，我和弟妹就晃悠悠挑着一担担选
好的蔬菜，去沟底的泉子边或更远一
点的海子边洗菜，洗好了挑回来，母亲
和父亲就动手腌制了，常常腌到月亮

上来才休息。
到了寒冬腊月，大雪纷飞、滴水

成冰的日子，更是母亲最忙碌最辛苦
的时候。夜夜在昏黄的灯光下，她挽
起裤腿，在手心里唾上唾沫搓线绳，
准备给家人做过年的鞋和衣服。那
时，光我们兄妹五人纳鞋底子、打衬
子、做鞋帮子，就得做五双，这还不算
父母的……长大后，我才深深体会到”
慈母手中线，游子身上衣，临行密密
缝，意恐迟迟归”的母子深情。

如今，父亲母亲都已去世，除了过
年回村给二老上坟，平时就不再走那
条回家的路了。但那老屋子灶火里的
火苗总在我的眼前噼噼叭叭地燃烧，
那老院子里的喜鹊总在耳畔喳喳地鸣
叫。那时每逢喜鹊叫，母亲总要惊奇
地说，啊呀，是不是又要来喜客了？

桃花红杏花白，穷人就盼道喜
来。庄稼人的心永远是滚烫的，喜人、
喜事谁不企盼呢？老家啊，我的老家！

我
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老
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