儿时的故乡，烧火做饭用的都是土灶，家家厨房上都垒着烟囱。做饭的时候，炊烟从每家的房顶上升起来，无风时直线上升，在半空中消失。微风轻拂时，炊烟便顺风摆动，像一条狭长的丝带，又薄又柔软，一直融化到白云里。
　　静谧安详的村庄，每天都是被炊烟唤醒的。在微熹初露的晨光里，伴随着公鸡一声声高亢的啼鸣，便有炊烟从家家户户的烟囱里徐徐而出，那丝丝缕缕的炊烟，缠着扭着缭绕在村子上空，与各家各户的饭菜香味儿交融在一起，带给人无限遐思和美好希望。
　　炊烟是乡下人一日三餐的时间表，是大人上工收工的哨子，也是孩子上学放学的标志。记得小时候，每天放学回家，背着书包跑过村头山梁，老远就看见自家屋顶烟囱里飘着乳白色的炊烟，那一定是母亲在准备着热腾腾的饭菜，浑身顿时涌起一股力量。炊烟里氤氲着温暖和幸福的味道。
　　夕阳下的炊烟，有时身材纤细，飘飘渺渺，如长袖善舞。有时膀大腰圆，摇摇晃晃，像醉酒的汉子，它们或浓或淡，忽高忽低，散发出朴实与自然的气息。在炊烟里，农民披一片霞光，扛着沾满泥土的铁犁、锄头等农具回家。村里村外响起了大人喊孩子回家吃饭的声音，还夹杂着牛羊鸡鸭归圈的欢叫声，余音伴随着炊烟在薄暮冥冥的村子里传出老远。
　　炊烟袅袅里，总让人想起年迈的母亲。记得去年，风尘仆仆的我踏上回家的征程，像小时候那样，转过村头山梁，远远地看到母亲站在门口，房顶的炊烟正浓，浓得像母亲化不开的思念。我知道，母亲这一生总是将对儿女们的爱融在这袅袅的炊烟里，融在美味可口的饭菜中，点缀着平淡如水的流年岁月。
　　母亲的背有些微驼，身体已大不如前，但一脸的慈祥仍然亲切如初。母亲像招待客人一样对我，往往刚吃过饭，母亲又开始为下一餐忙活。母亲点起灶膛里的柴火，那红红的火苗映红了母亲历经岁月沧桑的脸。日复一日，年复一年，我是没有注意到，或许只有这炊烟最清楚，母亲的头发是怎么一天天变白的，母亲的脊背是怎样一天天弯曲的，母亲的步履是如何一天天变得迟缓的……
　　有时坐火车经过晨昏时的村庄，目光总是贪婪地注视着乡村的一切，村里有暮归的牛、啄食的鸡、吠叫的狗，有生活着血脉相连、气息相关的人。在一家家屋顶升腾的炊烟里，也一定有一位母亲在灶前锅后忙碌。那里有饭菜的香味，有母爱殷殷的目光。
　　在炊烟里，人们安守着这些看得见、摸得着的简单、平凡的每一个生活细节。
　　炊烟是乡村生生不息的一种特别元素，连着土地，牵着亲情，伴着记忆。
　　如今，随着农村发展的日新月异，很多农村渐渐将烧柴改作用电或液化气了。炊烟离我们越来越远了，但故乡的炊烟一直萦绕在我的心中，承载着乡韵亲情，是我永远无法走出的眷恋和记忆。