深秋。
　　晋西北大山，一派苍茫。坐在山坳或排排或零散的窑洞，镶嵌土崖，纹丝不动，慈祥关注公路车辆疾驰。
　　2023年国庆期间，儿子、儿媳带孙女不远千里，回老家达木河村，问祖寻根，缅怀故去，感受源远流长。
　　这村是神池县朱家川河重要源头。宋杨家将巾帼英雄穆桂英，戍边戎马，镇守边关，曾驻该村。时地北有万亩水域，名曰“海滩坪”，东西南皆重岭叠嶂，左右携羊坊、马坊，军需供给无恙。1958年，村里在土城墙（村子四面有高数丈夯实硬墙拱卫，状似城堡，故该村又称南堡）下集体掏山药窖，挖出成堆尸骨和大刀、长矛、玉带、护心镜等物，铁证杨家将忠心报国，血洒疆场。
　　村里人们口耳相传，浸染忠烈文化，志存高远，坚强生存。抗日战争，解放战争，抗美援朝战争，多有乡人响应祖国号召，义无反顾，奔赴前线。我的舅舅就是首批入朝志愿军某部侦察排长，英勇牺牲，长眠在朝鲜土地上。受革命红色文化感召，我和侄儿也先后走出窑洞，参加中国人民解放军。
　　孙女听爷爷讲述，早把活蹦乱跳收起盘腿坐在炕上。这窑洞土炕含金量多高，谁也说不清，能说清的是它陪伴一代又一代人的成长。从我爷爷起（再往上已无从查考），二百多年了，整整五代啦。我家是爷爷手上迁来的，全村就我们一家姓冯，爷爷、父亲都是扛长工走过来的穷苦农民，一直就住在这“风雨不动安如山”的窑洞里。
　　从迁来落地，窑洞就是生活摇篮。父母常说：“人活脸面树活皮，墙上活的一把圪渣泥。”我的记忆中，窑洞还是坚强“卫士”。有一年秋雨连绵，窑洞成了有窟子的大笊篱，堂庭穹顶中间偏左掉下几块片石，窑头上的洪水肆无忌惮“瓮咚瓮咚”倾盆，有的地方是“拚蛋拚蛋”滴水。米面衣物之类全搬出院，大小瓮底朝天扣下。母亲不怕窑塌，抱着我挤在窑跟底度日如年。那感觉就如一叶扁舟，风雨飘摇，沉浮波涛。不过，叫人鼓舞和宽慰的是，母亲依然乐观，说“那它晴呀！”母亲预言不虚，没多久，太阳便露笑脸。经过如是洗涮，窑洞早脱墙皮，瘦骨峋嶙，棱棱角角。
　　就在我给孙女讲故事的时候，窗外悄然下起雨。淅淅沥沥，嘀嘀嗒嗒，像仙音飘落。难道是父母在天上瞭见重孙回来省亲喜极而泣，还是上苍沉痛追悼窑洞曾经的“浩劫”？姑且兼而有之吧。反正在这种雨境下，身在窑洞仿佛置若梦幻世界，窑洞亦如人意，忽地化作二老慈颜，张扬双臂拥抱儿孙……
　　在父母的认知里，命苦，受苦，吃苦，都是因为没文化。所以他们铁下心来在有生之年，把栽种文化作为首选，把希望寄托于书香。用他们的话说：“活着就是为了儿子念书”。为达目的，他们不惜砸锅卖铁，也要供我上学。1964年，我考上一所省城的全公费学校，可尴尬的是家徒四壁，没路费，怎么办？父亲纠结如焚，从窑洞钻出来，钻进去，好像窑洞藏有宝贝。猛地，父亲长出一口气，蹭蹭走出窑洞，径直牵了那头家里唯一能变卖的小驴驹走了。过了不知多少时间，父亲乐着回来啦，从身上掏出15块钱递给我说：“还不赖，卖啦，你拿上。”我接过钱，不，准确地说，那不是钱，而是一家人生活的指望，是父母对我的天大希望。
　　当我离开窑洞，行进在上学路上，泪水如泉，心潮逐浪。想了很多很多，想父母，想窑洞，想他们厮守窑洞，辛辛苦苦，惨淡经营，为了啥，图什么，越想越辛酸，越想越觉得父母不容易，好像一下长大许多，心中有了数，绝不能白花了这笔钱。
　　卖驴钱助我走出窑洞，走向远方。但不管走到哪儿，再远也没敢忘记窑洞这出发地，没敢忘记父母残延病身，省吃俭用煎熬生活，没敢忘记父亲果断卖驴换路费的坚定……想着想着，窑洞突然变得高深博大，变成朴实无华的文化。
　　文化，自然是父母遗憾的稀缺，也是他们毕生的向往和梦想。这无疑成为家风传承。早在十几年前，远在东南沿海厦门出生的外甥女，懵懂中就在爸爸妈妈陪伴下，跨越山高水长，回姥爷家瞻仰窑洞，亲近乡土文化。而今孙女又闻风而动，呼应家风，从水泥森林走进窑洞……一时间，窑洞不仅彰显德高望重，也成为励志新生代成长的策源地。