2003年，我从报社家属楼乔迁到如今的住处，不觉一晃就已经二十来年了。当初买带阁楼的房子目的就是为了空间宽大，于是在后露台上建了一间十五六平方米的阳光房，从此有了自己的花儿房。二十来年，这个花儿房迎来和淘汰过不少知名或无名的花卉，唯一没有被淘汰的就是绣球花了。我的绣球花有大红、粉红、桃红、白黄、纯白等几个品种，一年四季，姹紫嫣红，落英缤纷。
　　一
　　绣球花又名天竺葵、入腊红，我们当地人喜欢叫洋绣球。它是牻牛儿苗科，天竺葵属，多年生草本，茎肉质，年久变木质，叶圆形或肾形，通常叶缘内有一暗环，还有一种特殊的气味。如今在不少花友们的眼中，洋绣球是上不了台秤啦，理由据说是它太土了，以至于连莳养他的人也被说成是“老土”。
　　是的，洋绣球的确有些土气。它没有牡丹的雍容，没有月季的绚丽，也没有扶桑的摇曳，更没有兰花的芬芳，然而它却是一年三百六十天，开了谢，谢了再开，真正货真价实的四季红，其余的花种几乎都是“花无百日红”的。
　　算起来，我养洋绣球已有四十多年的历史了。记得是上小学三年级的时候，我有个住在北大街的同学叫范东生，他的父亲范广智先生是城里很有名气的医生。范大夫喜欢养花，家里就有两盆玫瑰红的洋绣球。有一天早上，东生给我拿来一枝已经生了根的洋绣球小苗，用两张处方纸包了泥，枝头上面已经开了两朵紫色的小花，鲜艳无比，我高兴地放在课桌的左上角。没想到第一节课是班主任的语文课，课大约讲了不到五分钟，这位老师突然大声喊：“陈永胜，上台来！把桌子上的花拿来！”
　　我不解其意地拿着这枝花上了讲台。
　　“把花放下，讲台下给我站好！”老师严厉地说。
　　我老老实实地站在了讲台下。
　　“养花，严重的‘小资产阶级思想’！大家听好了，以后谁也不能养！”说罢十分生气地把这枝小苗摔在地下，一脚踏了上去，使劲地踹了两遍。可怜我的洋绣球顷刻间成了一滩绿水。
　　下了课后，东生悄悄地和我说：“明天下学后，你到我家再让我妈妈给你剪一枝哇。”第二天下午，我跟着东生到了他的家里，他母亲又给我从一盆盛开着的洋绣球上剪了一枝二寸多长的小枝，同时又剪去了上面的花蕾和下面的叶片，只留下头顶的三片叶子，并说：“回去栽一寸深，浇一遍大水，放在阴凉地，以后一个星期不能浇水。”东生的母亲是一位妇科的医生，也是一位颇有名气的大夫，只是她的名字我现在想不起来了。
　　照着东生母亲的安咐养护，二十多天后，这苗洋绣球果然生出了新叶片，随后花蕾也钻了出来，露着头嘻嘻地笑。
　　据我母亲说，“文革”初期养花种草被看成是“小资产阶级思想”，谁家种花，轻则铲除，重则批斗。到了后期，已经宽松了，家里养花种草自然不算什么事了。只是我的那位班主任老师当时的思想还很保守。如今说与人听，犹如笑话，其实那时倒是一件严肃的事。
　　记得是五年级的一个秋天，我看上了我们巷子后面长巷申国袏先生家里的红色洋绣球。但和人家不惯熟，所以不敢贸然开口剪枝枝。申先生是朔县鞋厂的一名老工人，那时大约五十上下，背有点微驼，走路始终是低着头，背抄着手。申先生有个五儿子叫申五儿，好像比我小两三岁，都在二完小念书，虽说不是一个年级，但路上路下时常是相跟着的。于是就向申五儿张口，他听后神色凝重地说：“剪不上，我大大可小气呢，我六叔要个枝枝还不给呢。”
　　“那你能不能引我到你家看看呢？”
　　“这倒是能行。”
　　那一天傍晚，申先生正好在院里的葡萄池边浇花，窗台上的五六盆洋绣球开得正旺，有大红的、紫色的和粉色的三种。我便和五儿帮着抬水。后来就隔三差五地到申家看花，慢慢地，申先生大约也看出了我的心事，有一天我帮他浇完花后，先生露出了平日少有的微笑，说：“家里有几盆花儿？你大大养的？”
　　“有两盆，一盆仙人头，一盆洋绣球。”
　　“啥颜色的？”
　　“紫的。”
　　“那大爷给你剪两枝哇。”说着拿起剪子先在那盆粉色的花盆边来回端详，来回旋转花盆，大约五六分钟后才下了决心似的剪下一支来，到了剪那盆大红的时候，依然是拿起来放不下的样子。“回去就栽上，千万不敢多浇水，放在房檐下就行啦，千万不敢说是大爷给你剪的。千万记住啊。”申先生这一连三个“千万”如今想来依然真切。
　　二
　　改革开放以后，人们踏上了富裕的道路，养花再也没有“小资产阶级思想”的说法了。但那时街上还没有花店，想养盆花，都得向人要枝枝。
　　洋绣球虽然不是一种名贵的花，但在1989年以前，仍然是朔县人家里的名贵花儿。再加上这种花儿除去怕暴晒外，水多水少无大碍，土肥土薄不讲究，二三十朵小花组成的一朵大花有瓯瓯大，单花的花期又长，一个月不败。因此，很受人们的热捧。
　　2004年初夏，我和朋友到一位叫温高明的大棚花室去看花，他有炕大的五片洋绣球小苗，多数还没有开花。我们就厚着脸皮向人家要，没想到温先生极为爽快地说：“你们自己挖吧，看对啥颜色挖啥颜色。”
　　“这种洋绣球不是咱们过去的老品种，枝矮花繁，据说是进口的品种，我这是买来籽儿种上来的。”温先生介绍说。
　　我挑选了大红、桃红和白色三种颜色的小苗。四个月后，小苗变成了大苗，果然是枝矮花繁。与过去的老品种比，最大的特色是，花瓣随开随落，日日的落英缤纷，等到一个多月花瓣落尽后，授了粉的籽实便腆起了椭圆形的肚子，大约一个多月吧，籽实就形成了，掉在花盆里的，说不准哪一天就发芽了，露出了两片绿豆大小的叶片。由于是自然授粉，花色并不像扦插那样稳定，白的就是白的，红的就是红的。这倒有个好处就是，小苗出来的颜色、花朵大小都有很大的变异，我的这十来种不同的颜色，就是由那三盆杂交出来的。
　　与牡丹、杜鹃、茶花、菊花等名贵花卉比，绣球花的确有些土眉浑眼。然而，很多名贵的花木，大都是娇气无比的，对水、肥、温度、湿度以及阳光都有严格的要求，稍有不慎便会给主人一点颜色看。我喜爱绣球花，不只因为它有上述的种种优点，更在于它有默默无闻而又四季开放的淳朴品质。它不因时令的变化而改变其习性，它不因主人的疏忽或慢待就垂头丧气，它也不因同行们的争奇斗艳就失去信心。无论是如何的远渡重洋，还是如何的背井离乡，它都会安心地在新的主人家里茁壮成长。
　　对喜爱养花的人来说，有喜爱观花的，有喜爱闻香的，有喜爱肉质类的，有喜爱藤本类的，因人而异罢了。不过，如果有一间花室，绣球花是千万不能少下的。