我的父亲叫陈和。他是朔县玛钢厂熔炼玛钢的元老、首任炉长。在长达30年的岁月里，他和工友们一道把汗水和智慧献给了玛钢事业，给“工匠精神”作出了最好的诠释。我父亲也被职工们誉为是玛钢厂的“土专家”。
　　1943年，我父亲出生在一个木匠家庭，17岁时在朔县城关铁木社参加工作，后来调到朔县木器厂从事木工。1970年，木器厂党支部决定“以木养铁”发展玛钢生产，派出了以“活鲁班”刘凡为首的第一批考察队前往河北省张家口市玛钢厂参观考察。这一批的考察队员中并没有我父亲。考察队回来后，刘凡向党支部书记李进财汇报工作时说：“要想炼成玛钢，炉长是至关重要的一个角色。我们需要尽快物色炉长人选，以便下一次随队考察学习。”经过反复筛选，李进财在全厂的木匠中选出了“能吃苦耐劳、有文化基础、事业心强、头脑灵活且又年轻”的我的父亲来担任这一角色。
　　玛钢的学名叫“可锻铸铁”，它和普通的“灰铸铁”不一样，它的物理性能和化学成分都有严格的指标限制，在熔炼过程中加进了一定比例的硅、锰、铋等有色金属。铸件生产出来后还得再经过高温热处理，其后才是机械加工。可锻铸铁化学成分的含碳量介于铁和钢之间，经过热处理后，随之也就具备了部分钢的性能，而且在延伸率和抗拉强度方面又优于钢。因此，玛钢铸件被广泛地运用在飞机、轮船、火车、汽车以及水暖建材等领域。
　　但凡铸造生产都离不开熔化铁水的熔炉。一般来说，铸造灰生铁的高炉叫平炉或滑炉；玛钢使用的熔炉，一般都在10米以上，有三层楼房高，因此叫冲天炉。它是由前炉和后炉两个部分组成的构造复杂的一种化铁炉，前后炉都设有专人负责，分别叫炉前工和后炉工。在绝大多数的玛钢厂里，同时还要设立一名专职的炉长，具体协调指挥前后炉的作业，实际上就是冲天炉的一名指挥官。
　　我父亲从一开始就是兼职的炉长，除去要尽一名炉长的所有职责外，还要具体负责前炉的工作。前炉的直径大约有2米开外，最外层是厚厚的钢板，里边是好几层耐火砖，中间只留下一个直径为六七十厘米的锅口一样的一个炉膛，一次能存放铁水1.5吨，最前边是三四个出水口。铁水能不能顺利地流出来，炉膛内的铁水温度能不能保持在1500℃以上，前炉泥炉质量的高低也是重要的一环。上一炉炼过后，前炉膛壁的耐火砖和耐火泥就被铁水熔化得坑坑洼洼了，所以第二天还得重新修补，这个过程叫“泥炉”。泥炉不但是个技术活，而且是个苦力活，尤其是到了夏天，前一天晚上的炉温降温速度缓慢，到了第二天早上8点钟，炉壁的温度还有50多℃。前炉底座到炉盖处有1.6米左右，泥炉的人需要蹬着一米多高的凳子才能上去施工。由于锅口样的炉膛只有六七十厘米，人站在里边无法回转，所以只好用小肚子顶着膛沿，头伸进膛内作业。外人看了犹如耍杂技一般可笑。可我父亲平淡地说：“习惯了也没个啥，不过是两三个钟头的事。”我后来到了玛钢厂工作，工友们和我说，你父亲泥出来的炉，比你们家里的锅还要光滑哩。话虽夸张一点，但反映了我父亲泥炉水平的精到。
　　到了晚上熔炼玛钢时，我父亲更是一个大忙人，除了前炉的堵眼——放铁水——再堵眼外，还要忙着配料，一批料的废铁、焦炭是多少斤都是需要过台秤的，另外的硅和锰则是用盘子秤来称量的，半点不能马虎。只有这样，才能保证铁水的化学成分保持在一个合理的区间。如果按着理论说，只要原料的化学成分清楚而又稳定，按着配方来过秤即可。可是这些原料，尤其从社会上收来的废铁，化学成分复杂多样。又如焦炭，即使是同一批次的，其化学成分也往往不一样。这样一来，就给配料员的工作带来了相当高的难度，练不下一身真本事，这个炉长就当不下去。
　　为了当好这个配料员，我父亲一方面是向书本请教，有一本书叫做《铸造工艺学》，30多万字，他是从机械厂工程师罗立成手里借来的，当两年后还书的时候，罗立成笑着说：“还啥哩，我又不学铸造，你留着看哇。”
　　“不用了，我已经基本上把它抄下来啦。”此话一出，让罗立成这位上世纪六十年代的老牌大学生惊叹不已。这可不是瞎说，我父亲整整抄满了四五个32开大的笔记本。
　　另一方面，我父亲是在实践中不断地学习和摸索，遇到出现的新问题，总是喜欢记在他那个“三面红旗”的笔记本上，里面有密密麻麻的符号和数字。
　　就这样，经过了成千上万次的磨练，我父亲练就了一手能从铁水的稠稀、颜色、温度来大致判断化学成分高低的绝活。等我后来当了厂里的化验员后，他拿来的刚出炉的试片，经过化验，多数时候竟然和他事前的判断大体一致。有一次，太原工业大学铸造系的两位教授来厂里观摩，父亲的这手绝活让他们赞不绝口。
　　玛钢厂的铸造车间下设着翻砂组、混砂组、模型组、热处理组和化验室五个部门，职工人数约占全厂的一半。1971年，铸造车间正式成立后，父亲在担任炉长的同时，还兼任着这个车间的副主任；1978年，担任了车间主任兼炉长，一直到1984年担任了副厂长。这15年是他最繁忙和苦重的时期。很多时候忙得中午也不能按时回家吃饭，晚上就更不要说了，10点半能回了家就算好的。对此，我爷爷不理解，常常对他说：“陈和啊！你莫非不要命啦？‘干革命’也不是你这样的干法呀！唉，好好的木匠你不当，炼啥玛钢哩？”
　　我父亲听后要么一笑了之，要么低声地回答：“也不是我一个人回来迟，总得给人家把营生做完哩哇。”
　　铸造行业在人们的印象中，不过是一份灰头土脸的苦重的工作，这自然不假。但是，它的每一个生产环节都有很高的技术含量，而且常常是在暗中，人们的眼睛看不到。比如说，翻砂工做出的铸件砂箱，浇灌上铁水以后，谁也不知道里面的铸件是否完全成形，只有等到冷却后从砂箱里刨出来，才知道它是否合格。玛钢铁水的浇注温度必须要达到1350℃以上，同时还要求浇注师傅掌握好浇注的速度，不同的铸件需要不同的速度。如果是遇到新产品或新工人，我父亲都要端着一包铁水给他们示范。那时的工人们也上进好学，在我父亲的带领和指导下，毛坯铸件的合格率平均达到了85%以上，有的达到了98%以上。
　　“热处理”是铸造行业的一个专业名称。通俗点说，就是把毛坯铸件再拉到回火窑里烧一定的时间。因此热处理也叫“退火”或“回火”，这样做的目的是把生铁变成玛钢，使它的物理性能转化到规定的标准。否则，到了机加工车间，车床就加工不动，甚至会打了刀刃。因此说，热处理车间是玛钢行业的一个重要部门。一般来说，热处理车间是一个独立的部门，并不归铸造车间管辖。朔县玛钢厂从一开始就把这个部门划归到铸造车间，李进财厂长的本意是“陈和爱钻研、靠得住”，似乎非他不行。可是这样一来，就又把我父亲逼向了又一座技术高山。
　　玛钢厂的回火窑大约有4米多宽、7米多深、3米多高，三面用耐火砖垒成，剩下的一面待装满铸件后再用耐火砖查封结实。一窑能装毛坯铸件10吨，回火的时间是72小时。玛钢热处理与砖瓦厂的烧砖工艺相似，但技术性要比它高得多。在这72小时里，不同的时段有不同的窑温要求，温度最高时需要达到980℃。说玛钢退火难，难就难在72小时的退火时间里，温度区间的控制是关键的一步，需要根据毛坯铸件的化学成分含量来具体确定火候和时间。
　　为了掌握好这门技术，我父亲和热处理工人一起守在回火窑门口，加煤粉、看温度计、记录有关数据，紧要的关头，往往是一个夜晚不能合眼。经过无数次的“试验——失败——试验”，我父亲他们终于掌握了这门技术，回火产品的合格率一般能达到98%以上，超过了当时在山西最出名的太谷玛钢厂。在连续几年的全华北地区的玛钢铸件测试评比中，始终保持在了前三名的地位上。
　　回火窑最一开始使用的燃料是平鲁的大炭，发热量高是高，但成本高、环境污染大。介于此，我父亲又带领工友试验以部分煤粉来代替块炭。三个多月的来来回回地折腾，最终获得了成功。不仅减轻了环境污染，而且每年还能给厂里节约万元以上的成本。我父亲被工人们誉为是厂里的“土专家”。
　　说起热处理，前几天，我父亲还和我说：“也不是我的觉悟有多高，党性有多强，实在是被逼迫出来的。要是回火产品的合格率上不去，铸件的合格率就是达到了100%也是没用的，他们的汗水就会白流。你也清楚，铸工们的环境是啥样式，简直是在火海中捞钱哩。”看着我不说话，父亲又说，“如果是一窑产品报废了还好说，大不过重新回炉算了。怕就怕合格率上不去，里边有夹生圪蛋，到了机工车间，打一个刀头就好几十块钱没啦，甚至是百十来块钱的刀头，‘咔嚓’一声响，说废就废啦。”
　　我父亲的心血到底没有白费。1979年，他被全国可锻铸铁协会吸收为会员；1979年，被一次性上调了两级工资，是铸造车间仅有的一人；1984年，被提拔为主管生产的副厂长；1985年，经考试合格，被雁北地区评为工程师，是全厂铸造行业唯一的一名；曾先后十几次获得县级、省级先进生产者荣誉。
　　我父亲今年81岁，身体尚好，只是从去年初开始耳聋，听见一句听不见一句的。前几天和我说起当年炼玛钢的事后，话锋一转，说：“学啥也得用心哩，啥行业也离不开工匠精神啊！”