□赵平
　　1
　　四月，我家有喜事。
　　秋出嫁了。出嫁的那一天，秋真美，美得我都想多看几眼。
　　母亲说，真好，像武则天。或许于母亲来说，一个女人最高的荣宠不过如此，十里红妆，凤冠霞帔。
　　尤记那年，秋雨霏霏，更记那时，这个在秋雨里出生的孩子被叫做了秋。从此，这个“秋”字，也有了不染尘埃的美。
　　大哥把心爱的女儿送到那个叫做永杰的男孩手里，却永远无法把一个父亲的深爱与牵挂交付。那一刻，心瞬间被猛力挤压，痛感醒目而深刻，眼泪，夺眶而出。
　　眼泪，从来都是人世里最深最真的情感。
　　我们日日奔波在人间烟火中，却依然无法回避在某些情感中深陷、感动。
　　那个男孩，以隆重的方式把秋接到了他的生命中，所有美好的祝福与美好的憧憬一同陪着她嫁了过去，自至，岁月冗长，光阴的往来中，一起与生命的慷慨与繁华相爱，一起对抗生命的刻薄与荒芜。
　　他们的眼里，幸福，逼真而浩荡。
　　我们的心里，喜悦，美好而亲切。
　　2
　　五月，有劳动节。
　　我想说，我是真的劳动了。
　　塞北的春天，风可劲刮，沙子可劲飞。仿佛它们不如此豪迈都不足以匹配赖以生存的这片土地。春天的沙尘暴比张旭的狂草可是要狂好几倍。
　　我站在风里，站在春天里，其实并不比一株庄稼更好看。
　　当我满身尘土的时候，抱怨以及愤怒比那风沙更狂妄，觉着日子都是灰扑扑的。而那些幼小的庄稼，东摇西摆，有的已被扯去了半片叶子，有的已面黄肌瘦，但是它们竟没有一个伏下身子，屈从于肆虐。
　　其实，我常常是被大自然中那些卑微的生命震撼的，包括一株野草的顽强。
　　它们，活得热情而灿烂。
　　3
　　五月，我还去了右玉。那一天，是五月七号。
　　右卫古镇。艺术粮仓。
　　战争与古朴，风雅与世俗。
　　在这样的矛盾中，我似乎照见了自己。在那里，我被叫做了作家，其实我一直认为自己只是农民。
　　粮仓，与我一般，代表着生活，日子，以及平淡。
　　当粮仓被涂了上画，挂了花藤，便有了艺术的味道。而我，尘土满面，终究无法从那些风沙中抽离。
　　反复读，反复念，艺术粮仓，是艺术化的粮仓，还是粮仓味道的艺术？始终悬而未决。
　　但是，我想起来路上看到的桃花。准确说它们叫山桃花。
　　山桃花，少了俗媚与娇艳，而多了几分俗气与朴素。大山的静气与博大给了桃花别样的气质，那桃花顿然活得脚踏实地，活得饱满而结实起来。
　　结果，我还是不知道我是作家还是农民，而且越来越迷茫。
　　4
　　乡里的干部都很年轻，那年轻，晃了我的眼。年轻的书记和年轻的乡长爬上了海拔1650的大头顶，一个满怀激情，一个坚持不懈。年轻，真好啊！有热情的年轻，更好。
　　这个五月，似乎是丰富而多彩的。乡里组织了龙首山采风活动。我的家就在龙首山脚下，当然，叫边耀山更合适，龙首山的龙头在边耀，古史记载中多见边耀山。
　　边耀山的最高峰就是大头顶，而家在边耀山脚下的我从来没有登上过大头顶。小时候常听大哥二哥说他们上去时，便充满了羡慕。院子里的山丹丹花都是那时摘回来的，山丹丹一年增加一朵，所以看花的数量就能知道它的寿命，我记着有一棵足足有三十多朵了吧？
　　年少时，我未能见你真容，人到中年，跋涉而来，只为践行我与这片土地以及土地上风物的深情。
　　大头顶上，极目无眺，群山绵延，江山，亦如画。
　　虽并不苍翠，却别有风情。
　　5
　　父亲视频，说想起一件事，从未与我说起。
　　当然，是关于村里的事，说原来的小学校边埋葬过八路军，这应该是一段重要的往事，昭示着一段苦难的历史。一边的母亲抢着说是她想起来的，父亲随之笑笑，对，对，是人家你妈想起来的。
　　这多像那年我在一次比赛中得了一等奖，他俩争着说我的文学天赋都是来自他们的基因，母亲突然变成了文学大伽，父亲也突然变成了文学青年，那时的他们，与此时一般可爱。
　　母亲说，写哇，把那一件一件都写出来。
　　土地和土地上的人们，终究是血脉相连的，那种深情，有时连自己也无法洞悉，密而不宣，却庞大如洪水。
　　有些事，细想，动情，动容。
　　6
　　5月7日，还是咳嗽，嗓子疼得也有点厉害。
　　那药好像不管用，强迫自己喝了一壶水。
　　说来这点理由有点可笑，只怕难受影响了写字，欠了一笔又一笔的文字债，像黄世仁一样天天在我的脑海里晃。
　　可是，你知道吗？
　　债越多，我越不知从何还起，无法下笔。
　　此时，阳光明媚，我心，惆怅啊……