

那年高考

●樊海霞

我从小学就被认定是考不上大学的，因为我爸爸认为我在三年级的时候，高烧烧坏了脑子，学不会数学了。“学不会数学，考不上大学”是当时流行的一句话。尽管我的小学语文老师兼班主任坚信我将来一定是个文科大学生，但是，我心里的天平还是偏向了我爸爸这一边。每次在幻想完穿一袭风衣、风风火火的记者形象后就是一声叹息。

我的学校生涯便是一种被动的状态下前进，没事干就学习，学好学坏都不关注了。

高二的时候，作为非农户的我，爸爸已经给我找了个工作，是一个商场的售货员。我站在那个县城第一豪华的商场，看着华丽的吊灯垂下五层楼的壮观，幻想自己将是这里的管理层，着一身西服霸气行走在商场的角角落落，然后一声叹息。我的梦想还是想上文科大学，想当作家、记者，最低标准是想当个语文老师。

我的梦想大学是北师大中文系，不行就读山西师大中文系，最切实的目标是雁北师专中文系。因为在我初中时候，同学们宁可读中专也不会读师专，师专就是最好考的学校了。我幻想站在讲台上，博古论今，神采飞扬讲课的情景，我想我当语文老师一定要结合历史、地理、人性等知识，一定让学生们在

学习语文的时候，懂得更多。

我喜欢坐在一中校园的东墙外，看绿油油的庄稼随风摇曳，然后把所有的低落情绪慢慢送到远方。然后，一声叹息回到教室。

高考报志愿的时候，我爸爸说反正也考不上大学，大学志愿想报啥报啥，中专好就好就行。我用心工整地在报考志愿书的第一志愿写下北京师范大学中文系，第二志愿写下山西师范大学中文系。

高考的时候，我竟然迟到了，因为我的考点在三中，我好奇中是个什么样子，转了一圈就迟到三分钟前了。进了教室，我自己都不好意思，内心是诚惶诚恐的。

高考成绩出来后，我是爸爸单位十几个文科考生的第一名，但还是没考上。爸爸疑惑地看看成绩单，又看我说：“你这个成绩还挺好，能补习，你是补习呀？还是上班呀？”

我靠在炕角，说：“补习。”声音很低，语气很坚定。因为我爱学习，我也没有压力，也没有努力学习过，我并不觉得学习苦，也不讨厌学习，所以我想补习。

我补习的时候，弟弟正好高三。弟弟每次回家一扔自行车就说：“妈，我又考好了。”妈妈便笑逐颜开，我则抬头看天。

补习班的李老师大约对我有意见。

我个子不高，以前一直坐第二排，但他竟然让我坐在了倒数第二排。我的眼睛有点近视，没戴眼镜。从小到大，第一次上课感觉我在老师的千里之外，老师的声音从远处传来，等我听到第一句话时已经迟到了。第二句话已经传过来了。我看前面的人头各异，我就盯着这个看一会儿，再盯着那个看一会儿，黑板上的字也看不清，配个眼镜吧，可是注定考不上大学的人还戴什么眼镜？于是，那一年我的学习效果很不好。

高考成绩出来的那天，哥哥带弟弟去查成绩，我没有去，我在傍晚的霞光里抬头看天，脑子里什么也没想。

夜幕降临的时候，哥哥弟弟的车铃声带着兴奋的节奏一路响着就从巷子的土路上颠簸进来了。弟弟一进门就喊：“妈，我考上了！”姐姐和妈妈迎出来时笑容堆满了脸庞，她们和哥哥簇拥着弟弟进入灯光明亮的家里，他们的兴奋溢满了屋子，那个家真是充满了欢乐。我在屋外，旁若无人地看着月亮。

欢乐停止的时候，哥哥喊我进去，说你也考得不错，投档了，但中专分数线没有划下来，不知道你考上没，以去年的分数线来看，你应该考上了。

但是，分数线没下来，补习班就开始招生了。爸爸问我，你补习呀？上班呀？还是上成人大学呀？

我靠在后炕的墙上，声音很低，但语气坚定地说：“补习。”

我又没好好好学习，我不觉得学习很苦。这个成绩补习是不用花补习费的，我去补习了。高考后的天气很热，考上的同学开始满大街骑着自行车玩耍，我却又骑着自行车混入补习的大军。

弟弟去上大学的皮箱已经准备好了。在我下午上学出门的时候，无意间看见立在门口的皮箱，忍不住抚摸起来，然后忽然嚎啕大哭，胸口积聚的一团东西汹涌而出，泪流不止。我以为，我不在乎，我以为我已经认命，原来，悲从中来，我从未认命，我很在乎。

妈妈在院里看见我哭，她拄着种菜的锹，抹起了眼泪。

然后，妈妈说，我好好再管你一年，明年咱一定考上。

在补习班，因我的成绩好，老师们都很呵护我，上课不断提问我。我也又坐在了第二排，生命仿佛重启，我从不可能考上大学变成可能，那时候，我的心突然打开：勇气、希望、未来、美好、自

尊……一切的一切，都瞬间回到了我身上，我十年的压抑在那段时间全部释放，我真听讲，发现竟然有这么多没有学会的。我想，我要实现自己的大学梦。

弟弟走了，分数线还没完全定下来，老师天天在班里说，分数线又降了，咱们班谁谁谁又走了税务学校，谁又走了警察学校。然后，我前面第一排的两个同学都接到了通知，她们把复习资料一股脑丢给我，微笑着和我说加油。我看着一堆的复习资料，不知是什么滋味。

一天下晚自习回来，来接我和红梅的红梅的哥哥看见我就说，你好像接到通知书了，我路过你家，听见你妈很开心地说，是银行学校，银行工作很好的，你这个学校很好。

什么？我都还没听过银行学校，我也不知道银行是好工作，我的失落是录取的不是师专。那年，同学们已经认识到师专比中专学历高，都抢着上师专了。

我一进门妈妈就喊：“二毛，你录取通知书来了，明天不用上学了。”灯光明亮的家里一片喜气洋洋，我趴在炕上，拿起炕上那张薄薄的录取通知书，却高兴不起来。

才三岁的外甥说你那个不好，不如二舅的，二舅的红红的，大大的，硬硬的，你就一张纸。一张纸的通知书却让我犯难了，我没有开口说话，爸爸说不想走？可是，早一年是一年的机会。

我说我想读中文系。

爸爸说今年还考住成人大学，全县第二名，要不走成人大学中文系。

哥哥说那也好，又是中文系，又是大学学历。

可是，那个出来不是干部身份，爸爸说。

我也觉得成人大学不光彩。我心里这样说。

我还想补习。我又低声说。

“补习明年一定能考上吗？万一一闪失了，咋办？你那数学，补了一年才打了四十分，今年你要是数学及格了，大学中文系就考上了，万一明年数学题难了，你又考不上还不如今年就走了。”爸爸一边思考一边自言自语般地说。

我那天数学，哎！我一语无话。

第二天，我一觉睡到大天亮。却没有感到舒展。上午去学校找老师说明情况，我在教室外听老师讲课，亲切又遥远。我站在阳光明媚的操场，感觉和教室里已经是两个世界了。

接下来等待入学的日子，妈妈教我刺绣，在大门口的阴凉里，我一针一线刺绣梅花，安静而恬淡；姐姐教我打毛衣，我一针一针笨拙地打着毛衣，安静而恬淡。就如我的内心，一个梦做了十几年，最后破了，我接到了大家羡慕的银行学校通知书，却没有喜悦。

三十年后，我又拿起笔，开始写作。

端午神头行

●高瑞宇

五月骄阳似火，三泉映日水中滑。一舟荡起童年梦，两脚踏出快乐花。远望山峰有雾，偶闻游客寻母挂。清风阵阵心宜醉，人若无忧自解乏。

端午休假

●翟新华

静心研墨不知茶，信手临书绿影斜。端午假期心境好，闲出楼外看莲花。

【正宫·小梁州】

端午情怀

●李建国

花香四溢醉东风，欲驾长虹，且将不快弃长空，包香粽，甜蜜驻心中。
〔么篇〕如烟往事皆成梦，友情结伴步高峰。雅韵飞，欢歌颂。龙舟竞渡，戏浪显神通。

端午节感怀

●洪进章

尽饮雄黄酒，香甜米粽珍。九歌生楚地，韶舞祭仙神。唯愿初心记，诚求伟业臻。离骚千古赞，赢取万民亲。

端午节

●雷建军

离骚传后世，端午粽飘香。屈子投江祭，赛舟诗意长。

河满子·端午吟

●王世漠

五月煦风弄爽，粽香端午翻墙。艾草驱邪生百瑞，酒馨飘溢雄黄。手腕丝绳花彩，户门符影鸡祥。
庭院莺歌燕舞，阖家心绪情扬。节假三天清福享，九州韶韵高亢。还见彩舟龙跃，俗风文化悠长。

端午包粽子

●魏友夫

端午节又到了，我想起从前过端午节有过不少趣味事。

我的家乡是应县曹粮村，村里主要种植玉米、谷子、黍子、豆类和山药蛋。小的时候菜园能上水的地方种过小麦，北方没有水田，不种稻子，从来没见过大米。后来姐姐从怀仁给带回十多斤大米，我妈也不会做，淘好米放在蒸笼里，一中午也蒸不熟。所以上世纪六七十年代住在村里，没有见过粽子。那个时候物流运输不便，好在在我们村是公社所在地，还有供销社。供销社分东西两处，临大街门市，东面卖布，西面卖日用品，但从没去过粽叶或糯米，当时供销社只能买上红枣。

那个时候我们村里过端午，家家户户大门都要贴剪纸大红公鸡，编上各式各样的符再夹些艾草，有的还要夹几根小葱贴在大门上。据说一是民俗避邪，二是农村妇女赛赛各自精巧的手艺。中午都要做油炸糕，有时还杀鸡炖猪肉。我家没有糯米，我妈有提前泡上些黄米，买好红枣，给我们蒸凉糕。虽然吃起来有些涩，可加上些白糖，那也属奢侈过节了。我们农村就用这种方式，纪念“深思高举清白清忠，汨罗江上古悲风”的伟大的爱国诗人屈原。

记得有一年端午节，我上小学，学校正组织期中考试，我平日学习一直在前三名，可那天考试心不在焉，想到中午回家要吃鸡肉油炸糕，脑子里空空的顾不上细分析题意，一共五道题，最后一道应用题，我粗略地看了一下，毛毛草草的便以为做对了，再也没检查，提前交卷跑回家。没想到第二天卷子，竟然只打了80分。

分配怀仁参加工作后生活逐年好转。1987年，我住上了平房，次年又筹料建起了南房，我们有了自己温馨的小院子。这个时候过端午节，我们开始学包粽子，请来后排小凤妈教我们。

周日我和妻子志华，上街买上粽叶，买上糯米（我们也叫江米），那时还没有竹叶，只有当地的芦苇叶，回去将

粽叶洗净，去掉叶子上的杂质或破损部分，将粽叶在热水中泡好，使其更柔软易操控。再将糯米洗净后浸泡2小时以上，让其充分吸水后，将泡好的糯米沥干水分。再将红枣（后来又改成蜜枣）掰去核，用水洗干净，泡得软软的。准备好材料后，在小凤妈指导下取出三片芦苇叶，折叠成一个漏斗状。在漏斗状的粽叶内先加入少许糯米，再放上三颗枣，上面再加上米压实，将粽叶两侧折叠上来成三角状，再用莲藕根丝捆紧，确保包好的粽子结实牢固。

粽子包好后，放入大锅中，加入足够的水，煮沸后改小火，继续煮约3个多小时，然后将煮熟的粽子捞出，放在加凉水的大盆里散凉，吃的时候沥干水分晾凉至室温后即可食用，也可以冷藏保存起来慢慢吃。

在师傅的指导下，不是自夸，从小就心灵手巧的我学得比较快，包出的粽子三个角尖生生的，里面的糯米和蜜枣压得实实的，捆得紧紧的，一点也不比师傅差。志华做活讲卫生，粽叶、蜜枣洗得真干净，可因她手小把三片芦苇叶叠起来，加上糯米和蜜枣，捆的时候就弄开了，即便叠起来，三个角有时还露出来，所以包得慢，这一年我们家也学会包粽子啦。从此，每年端午节包上一百多个，不仅能吃上自己的美食，还送给父母和邻居亲友。

记得那是1990年快过端午节时，按照往常惯例，我们又买上糯米和粽叶，志华给泡好洗净，等我下班回来包。可这天我和同事去雁北区委组织部报送材料，又按照领导要求进行修改，直到晚上九点多才回家。志华怕泡好的糯米放的时间长发酵，急中生智，将粽叶铺在笼里，倒上糯米和蜜枣蒸成凉糕。我晚上回去吃那凉糕真的又甜又好吃。

现在，每年过端午，超市和街上都实现成粽子，我们也懒得包了，想吃啥样的都有，可是缺了那种自己和妻子上街买糯米、买粽叶、买蜜枣，回家洗呀、泡呀、包呀、煮呀的温馨氛围。回忆当年的情景，总是太难忘……

朔州多元汇聚的民俗风情

●陈永胜

第三节 住所出行

一、住所建筑

1.院

朔州地处北温带北部，四季分明，冬寒夏暖。其院落居室多向阳而建。在铸铁火炉、暖气没有使用前，一直依靠火炕来取暖，不少的农村至今如此。大体来讲，朔州的院子有多进院、四合院、三合院、不规则院等。

多进院，一般是二进院或三进院。新中国成立前，朔州城乡都有，城内尤多，均为地主老财和部分官员所拥有。

二进院，也叫二进过厅院，两院以过厅相连接，过厅既是后院的南房，又是前院的正房。后院由五间或七间正房和东西厢房各三间组成一个完整的四合院；前院东西厢房各三间，南房也是五间或七间，中间一间为大门。如果院落坐落在南北巷子的两侧，大门便开在相应的方向。一般来说，后院正房是主房，其中居中的三间宽敞高大，两侧的间耳房低。

三进院，也叫三进过厅院，一般东西宽度为七间，南北三进院两过厅。其布局完全和二进院相同，只是多了一进院落。

举凡二进院和三进院的建筑，木料、砖瓦优于砖瓦，木雕栩栩如生，飞檐、门窗窗饰如画，屋脊兽头庄重生动。新中国成立初期，仅三孔大门院就有四五处。三孔大门院均为多进院，大门为三孔，分中门（正门）和左右两个侧门。老城改造前，朔州明清、民国时期建造的多进院和四合院大院并不少见。

四合院，正房三大间，两侧耳房各两间，东、西、南配房各三间，西南为厕所，东南为大门。一般来说，四合院的建筑材料、工匠技艺都是比较上乘的，多半是有钱人的房屋。

四合院、二进院、三进院都有宽敞、方正的院子，布局科学严谨，庄重典雅。

三合院，一般情况是有正房而少东、西、南一个下房的院落，建筑质量参差不齐，主人的穷富亦参差不齐。至于不规则的院落，大多是土窑烂房，有院少门的贫寒人家的居所，城里、乡下都有，乡下尤甚。

2.房

朔州的房子城乡皆有，就其外观看，有茅扉房、一出水房、鞍架房、卷棚房、起

脊房、封裹檐房、预制板房等。茅扉房：用茅草、树枝和黄泥做成的屋子，大都低矮、潮湿、阴暗，新中国成立前多为穷苦人居住。

一出水房：朔州人叫“撇屎房”。这种房子的特点是后墙顶到前墙门窗框，用一坡椽或两坡以上的椽覆盖的砖木结构或土木结构的房屋。其优点是房顶阳光充足，冬季暖和，缺点是坡度长，易驼腰、易漏雨。这种房子城里少，村里比较多。房顶一般是单层板瓦或泥皮，筒板瓦的少见。

鞍架房：中檩高、前后低，前后出檐、出水，一般为三檩三椽，前檐加一排短椽，俗称“娃娃椽”，中、前檐加衬檩。单层板瓦或筒板瓦房顶的均有。鞍架房一般不起脊。

卷棚房：四檩三椽两出水，中檩加两道衬檩，前后檐低，出檐加“飞”。

起脊房：一般为五檩四椽，云墩二椽，中檩加衬檩，以短柱支于二椽中间，前后腰部各有椽替，以云墩架于二椽两端，前檩二替置于大椽云头之上。如果有走廊抱厦，前面再加一椽二替，四根露明柱一排椽，前后檐加“飞”。脊上砌砖雕脊花，两端安装高大威严的兽头，筒板瓦盖顶，前后檐置滴水板瓦和猫头筒瓦。山墙上部雕工细作百看不厌。过去的多进院落、高档的四合院莫不如此豪华气派。

封裹檐房：20世纪50年代到80年代中期流行的一种建筑风格，民居、公房皆有，公房尤甚。特点是椽头前后不出檐，以青砖封檐，檐下只留窗或门口，其余为青砖柱和青砖面，房顶一般为板瓦。这种房屋比起前面说的砖木结构房，能节约不少的木料，减去了全部的立柱、椽、替和部分檩条，粗细不匀、歪斜难看的椽木都可使用了。这种房子虽说寿命短，抗震能力差，但适应了那个木料短缺的时代。也是穷则思变的理想产物之一。

预制板房：也就是楼板房。20世纪80年代开始流行的一种房屋，即是把封裹檐房的尖顶改为楼板平顶，除去窗子用点木料外，其余的椽木都省下了。预制板房比封裹檐房的寿命要长，但最大的缺点是冬冷夏热。

20世纪80年代中期开始，随着生产力的发展，人民生活水平的提高，木材市场的开放，朔州城里逐渐开始翻修新房，盖起全檩全柱的砖木结构起脊房。这种

筒板瓦铺顶，猫头滴水俱全，椽头、“飞”、檩条、窗框、窗档油漆一新的房子。90年代中期开始流行于广大农村。进入2000年以后，城里的楼房迅速崛起，楼房拥有量逐渐超过了平房。

多层别墅：1995年以后，城乡小部分有钱的人家，开始兴建二层、三层或者是二、三层带地下室的主体建筑，同时配有东、西、南下房，光线亮丽，宽敞气派。

3.窑

在我国，窑的历史远远长于砖木结构的房子，朔州也同样如此。

傍崖掏窑：这种窑主要集中在山区。其做法是把崖裁齐，掏一堂两屋，一般宽七八尺、深八九尺，甚至更小。这种窑建设成本极低，冬暖夏凉，旧社会是穷苦人家的理想住处。

土窟窑：用胶泥制成土坯垒起来的窑洞，农村居多，体积要比傍崖窑大一些，冬暖夏凉，深受贫民百姓喜爱。家境好的人家，常常把窑的前面用青砖砌上，并且用青砖出檐，既美观又结实，因此叫砖挂面窑。

石窟窑：用青石片或经过锤鏊加工后的青石片垒起来的窑，并用石片出檐，美观结实，冬暖夏凉。旧时多为殷实人家使用。此外，石窟窑还有连环窑、八海窑等。朔州最著名的此类石窟窑当数今朔城区寇庄村的十二连城，又叫“谁院”，建于民国21年（1932），主人叫李树洲，清末举人，曾到日本留学，归来后做过河北国民政府管管盐税的官员以及宁远县代县长。“谁院”共有石窑56间，其中，院当中建有四面看都是三间的宏伟敞亮的石窟窑。从外面看，东西南北的三间窑各自独立，其实里边是互通的，所以人称“十二连城”。此“城”的主要材料为青石，每一块都是经过匠人用锤鏊开凿好的，用料上乘，尺寸精准，雕工精美。整体看，“谁院”建筑风格独特，亲和中带着霸气，豪放中带着典雅，是一处不可多得的石窟建筑精品。

砖窟窑：用青砖砌的窑洞，形同石窟窑，出檐，美观结实，冬暖夏凉。贫寒家庭是无力建造的。朔州建于清代早期或更早的城内东北街砖窑院的砖窑，据说是一座进府第。正面五间，地基三尺多高，窑高近五米，宽达四米，深十米有余，用料考究，结构坚固。窑面有砖雕花、砖斗拱，斗拱上有滴水猫头，最上边

置有起脊的兽头和脊花墙，蔚为大观。朔县城里的砖窑巷就是以它命名的。

城墙窑：上个世纪60年代末70年代初，由于人口增长等原因，个别没有住房的人就把主意打在了城墙上，即是在城墙上开挖窑洞居住。如今的朔州老城，是在元朝至正末年取马邑城东南一角修建的，尚未竣工元已亡。明洪武三年（1370）郑遇春奉命开设朔州卫衙门，继续施工，并砖窑四门。至洪武二十年（1387）砖窑城竣工。城墙高宽368米、高12米。最开始，人们是在城外一侧的城墙上开挖窑洞的，比如说在南城墙外挖的就是正窑，东城城外挖的就是西窑。无论是哪个朝向的城墙窑，除去采光不一样外，共同的特点是绝对的冬暖夏凉，尤其是冬天不用生火炉。到了1973年前后，四面城墙上侧外已成了居民开挖的城墙窑住宅，一时蔚为大观。除去东城城外，其他城墙的土窑至今还在，也有个别人在居住。

二、出行工具

车、马、轿、船，是我国古代的四大交通工具。清末民初出现了“花轱辘车”和有顶棚的轿车。随着生产力的发展，1939年竣工的北同蒲铁路线，途经朔县、山阴和怀仁；20世纪50年代，朔州出现了胶皮轱辘大马车和毛驴小平车、人力小平车、自行车。胶皮轱辘大马车和毛驴小平车的使用，极大地解放和发展了生产力，一直到1980年前，大马车和小平车还是广大农村和农民的主要运输工具。

20世纪60年代以后，开始使用汽车、拖拉机、手扶拖拉机；70年代，不少家庭使用上了自行车；80年代初期，自行车普及到千家万户。其实，80年代前，人们的代步工具主要还是“双脚”，因为一是购买自行车实行的是“凭票供应”政策，有钱也买不上。二是人们手里没余钱，买一辆自行车比如今买一辆“丰田”还吃力。80年代后，随着市场经济的进一步完善，各种品牌的自行车应运而生，满足了市场，也满足了群众。这个时期，除去年长者不会骑自行车外，其他的人都是骑车的为好把式。一直到2000年，自行车始终是每个家庭最好的代步和运输工具。

80年代后期到90年代初期，各类货运汽车、农用车、三轮车、二轮摩托车、小汽车应运而生；2000年以后，各种小轿车普及到了家庭，人们的出行插上了金色的翅膀；2023年，朔州滋润机场开通运营，朔州人实现了“蓝天梦”。预计2024年11月，朔州高铁正式开通运营。到时，朔州人的出行将更加方便畅通了。

（未完待续）



最美人间四月天



灯火阑珊处



胡进

作

田海鹏

刻