上次去一朋友家串门，聊起乡下生活时，说起了挖苦菜。未曾想过，今天早上，她却把苦菜给我送到了家里，说是到野地亲自挖的。一阵感动感谢之余，想起了儿时和苦菜相伴的岁月。
　　童年时，物资匮乏的年代，是没有闲钱用来买各种蔬菜的，吃的蔬菜，除了自家小院菜园子种的有限的菜外，就只有苦菜了。
　　苦菜，又称苦苷子、苦菜菜、千金菜，是一种独特而有益的蔬菜。它随遇而安，山坡上，野地里，荒草下随处可见它的身影。暮春时节，一簇簇一片片的苦菜尽情绽放着，似乎不经意间，这淡雅而朴素的小黄花开得满地都是，田间地头，沟沟岭岭，只要能盛开的地方，几乎一抬脚就会踩到它。常见的苦菜有大苦菜和小苦菜之分，大苦菜叶子肥硕，椭圆状，大家闺秀般雍容华贵；小苦菜叶子细长，羽毛状，小家碧玉般玲珑秀气。两种苦菜比较起来，大苦菜要好吃得多。
　　初夏的周末，大人们总会带着孩子到地里挖苦菜，但大人们心疼孩子，怕孩子们中暑，往往选阳光不太热的时候。大人们挖得快，孩子们尽管很用心，还是落在其后。那些苦菜的根或深深地扎进土壤里，需用小铲子才能挖起；或浅浅地和土壤仅是接触一下，简直不费吹灰之力，轻轻一拔就起了。时间久了，孩子们也能分辨出什么地方的苦菜容易挖起，什么地方的苦菜不易挖起，自然为这一发现颇有成就感。但在挖苦菜时，我们经常会碰上叶子一扯断白白的汁液就流出来了的事，汁液粘到手上干了，黑乎乎的，还不好洗去。不小心弄到嘴里，保管你苦得直哆嗦，恨不得把舌头拎出来洗刷一下，这大概就是它名字的由来吧。大人们告诉我们，这种白色汁液是一种乳浆，主要成分是植物的自然分泌物。 这种乳浆略带苦味，但在烹饪后食用时不会影响口感，甚至可以清热去火。此外，这种乳浆可能含有多种营养成分，如维生素和矿物质，对人体健康有益。这种乳浆甚至被形容为“植物的奶”，我们当地人也称“苦奶奶”。
　　有时，小伙伴们结伴而行，骑上自行车，拿着蛇皮袋子浩浩荡荡向地里进军。因为是地地道道的农村孩子，不用刻意辨认苦菜是什么样子，一下地便一哄而散，各自寻找目标。个子高的，速度快的，手脚麻利的，很快挖好一袋后，又去帮助同伴。待到夕阳西下，孩子们满载而归，银铃般的笑声与自行车的铃铛声回荡在田间小路上。
　　回到家里，母亲把大门敞开着，把门口扫干净，把苦菜从袋子里倒出，那些苦菜就横七竖八地躺在门口的空地上。每逢此时，左邻右舍都会过来帮忙，她们一根一根把苦菜的老根枯叶杂草挑拣掉，边拣边聊家常，没用多长时间，一大袋苦菜就整整齐齐、顺顺溜溜的了。
　　挑拣后的苦菜得先用清水把带的泥土洗干净，用冷水浸泡一会儿，有了水的浸润，苦菜愈发娇嫩和青绿，接着下锅用开水焯。火候要恰到好处，过火了，会发黏；火候不够，会发硬。但这又无唯一标准，全凭煮的人自己定夺，或伸手掐掐，或捞几根喂嘴里尝尝。感觉不软不硬，便用笊篱捞到盛有凉水的大铝盆里。待晾冷后，用刀切碎，然后浸泡在清水里除去苦味。每逢此时，母亲总会用双手把苦菜攥成几个手掌大的圆形，送给左邻右舍。
　　如今，苦菜已不再是家乡父老用以填肚皮的“代食品”了，它的天然绿色已成为人们“回归自然”的热望。每当春风吹过，家乡的野地里又添新绿的时候，从家庭灶台到农家乐，以及城里大大小小的餐馆、酒店、乃至高档酒楼，都把苦菜当作一道别致的美味拿来招引顾客。前来“尝鲜”的八方来客拿起“菜谱”，一眼盯着的，就是这道靓丽的风味小吃。
　　到了秋季，天气渐凉时，便是腌苦菜的最佳时机了。最初，母亲把切碎的苦菜放进坛里，倒上米汤（不要米的稀饭），撒上适量盐。据母亲说，要是上火，喝上这样的苦菜水可以“药到病除”。我是喝过的，左邻右舍也喝过的，确实见效。后来，母亲又改为另一种腌法，切碎的苦菜和切碎的茴子白混合到一块，放到坛里，撒上盐，上边用石头压住。其实，这两种腌法都可以就水吃或拌山药蛋吃，但与拌山药蛋吃法，味道各有不同。
　　在娘家，这样的活儿总是母亲去做。后来我成家后，婆婆也一贯坚持这种做法。可多少年来，这样的活儿我从未干过。眼下正好有了朋友挖好的苦菜，我须亲自下手，更多想的是母亲在世时围在灶台旁忙碌的身影和娴熟的动作。
　　说干就干，我便按照母亲生前曾用过的工序：挑拣，清洗，热水焯，凉水浸泡，晾冷，切碎，凉水再次浸泡。一切妥当后，我又把攥好的几个圆团状的苦菜装进塑料袋里，迎着夏风，伴着夕阳向朋友家走去……