我家的小门楼是1973年请东神头村的泥匠杜四师徒给盖的，圆门洞，从门槛至拱型门洞顶一人一伸手高还猛些，宽窄能容一辆小平车出进。
　　原先这是一座大大门，我父亲与兄弟分家后，拆了大的改成了如今这个小大门。那时候杜四师傅已经六十大几，瘦瘦的，吃不多，牙口也不硬了，于是我母亲用攒下的卖鸡蛋钱专门给买了几斤挂面，午饭用推下的头栏白面蒸的花卷，豆腐烩山药粉片子，早晚饭下挂面跌鸡蛋。那个时候，生活质量还远不及现在，师傅吃的是待客饭，我们兄妹吃的是玉茭面或高粱面。动工三四天，门楼就盖好了，青砖青瓦，白灰勾缝，门楼盖得很俊秀，不大不小，父亲和母亲出来进来，里外照了又照，分外满意。
　　每到白天，两扇大门从来不关，天热的日子，母亲就盘腿坐在大门门洞的荫凉里。于是，那些前后院的婶子大妈、妯娌媳妇们就三三两两过来串门子，拉家常。母亲心肠热，嘴也直，爱给婆婆媳妇们评个理，说个公道话。当院子里的蔬菜长起来的时候，她总要给来串门的友邻们拿些园子里的新鲜菜蔬，因此，众人就爱和她呱拉消遣，春夏秋冬，聊起来没个完，笑起来笑不够。
　　母亲去世后，父亲仍然把这个老院子收拾得干净整洁。每天早上仍旧把大门早早打开，我们院里的自来水管水特别旺，早上来挑水的人很多。到院子里的蔬菜瓜果起来的时候，过来过往的村人都愿进院子里来观赏一下父亲辛勤耕耘的成果。老字辈夸他说，李世芳真勤谨，你看把个院子，弄成个聚宝盆了，要啥有啥。小字辈赞扬说，五叔真有本事，把个院子打扮成大花园了，桃花杏花金针花，芫荽韮菜脆黄瓜……父亲和母亲一样，手头松散，每每不是给来者拿一盆西红柿，就是给摘几个大辣椒，反正不让你空手回去。每次接到我们兄妹回家的信息，父亲和母亲一样，总会早早准备下好吃的，早早站在大门门楼下，望眼欲穿地迎接我们。
　　几度花香，几度果甜。院子还是那老院子，房子还是那几间老房子，但我们最爱的父亲和母亲却再也看不见了。多年了，深深的街巷也物是人非，静悄悄的，瞭不见半个人影。院里久不住人，平日里的一对对喜鹊和一群群麻雀也不知飞向了何方？早年我家有哥有妹，大门斜对面就是村委会大院，街巷里每天人来人往，热闹非常。我家的大门门楼下，常聚着来大队院内开会的姑娘和小伙们，因为一件刚买的花格格短袖衫，因为一盒香喷喷的抹脸油，年轻人都会争相羡慕、揣摸，猫腻个没完。那青春的嬉闹，那热烈的争论，曾经红了那条小巷，暖了那个时代。
　　风潇潇，雨淅沥，天幕苍茫，绿叶婆娑。
　　人到古稀，眼老花，耳聋背，我再不愿看到那个青砖青瓦的小门楼，再也不忍回首那条走过无数次的河畔大道，但梦里梦外，那过往的人事总是潮水般地向我扑来，汹涌澎湃，不可阻遏……