我的消夏神器不是空调，不是西瓜，不是绿豆水，而是一张土法擀制的羊毛毡。
　　一说羊毛就有一股热烘烘的气息袭来，夏天铺它合适吗？
　　合适，非常合适。质疑的人一定没有享受过羊毛毡的妙处。羊毛毡隔热防潮，外界的温度湿度对它影响不大，就像保温杯，保的是温度恒定，你把开水倒进去它不凉，你把冰棍放进去它也不化。如果你家里也有这种土得掉渣的羊毛毡子，你不妨给它做一个套子套住，然后再覆一块厚实的粗棉布，夏天里铺着，简直比市面上那些价值不菲的凉席好太多。之所以要装一个套子，是因为羊毛毡确实会掉渣。擀毡子的时候，为了羊毛粘接牢固，要撒豆面。那些和羊毛一起被擀到毡子里的豆面，在完成了自己的使命后，就会陆陆续续脱落。这种脱落下来的豆面糁子掉在早年竹子或者苇子编的人字纹炕席上不显山不露水，要是掉在当下高档精美的床上或者可以照出人影的地板砖上，那简直不能容忍。我家那口子因为我在床上铺毡子，对我发出严重警告和强烈嘲讽，好像我就是一只吃不了细糠的山猪。其实，夏虫不可语冰，谁是山猪，谁被嘲笑还不一定呢。
　　过去，北方住窑洞睡土炕，光景的好坏一目了然。穷人家土炕无席子，枕头流皮子（荞麦皮），如果炕上铺着席子，席子上还铺着毛毡，那一定是实力派好人家。毡子还是特定年代表达尊重、在重大事件中彰显隆重的载体，新媳妇下轿脚踩红毡，倒毡人亦步亦趋，两块红毡一递一铺；招待尊贵客人，炕上要铺毡子，接出嫁的姑娘回娘家，接娘舅看大戏，小平车上要铺毡子。自家拿不出或者凑不齐足够数量的毡子，就从交好的乡邻家借。既壮门面，也是对人的尊重，关键坐着还舒服。我上初中时，家里唯一的一块毡子被我带去学校独享，我的行李铺开，床板上是装着莜麦秸的厚草包，草包上是羊毛毡，羊毛毡上铺着里面三新的褥子，褥子上叠放着同样是里面三新的厚被子。因为比一般孩子多出了草包和毡子，我的铺位就高出一扎多。就这一套高配行李来看，我家那时的家境还算可以，我在我们家的地位也还可以，我爸我妈对我那更是绝对可以。
　　从读书住校到工作住单身宿舍，褥子被子我换过，但这块毡子我始终不离不弃。结婚后，搬离单身宿舍，我把这块已经发黄且被烟火气息熏透的毡子带进了新家，与我奶奶作为嫁妆送给我的另一块毡子配了对。
　　我奶奶是个讲究人，在我刚二十来岁时，她老人家就说过：等你出聘的时候，奶奶送你一块新羊毛毡。
　　奶奶一辈子穷困潦倒，以她的残年余力，她所能给予孙女的陪嫁只能是一块新毡子。
　　奶奶说这话的时候，我以为她是随便一说，根本没当回事情。
　　又隔了几年，我找了对象，婚事提到了议事日程。
　　我去看望奶奶，奶奶很神秘地拉我到柜子前，她微笑着说：奶奶给俺娃看个好东西！
　　从小到大，奶奶有什么稀罕吃的都给我留着，一把红枣，一个煮鸡蛋，几颗糖，几个杏儿……奶奶莫不是又给我留了啥好吃的？
　　奶奶打开柜门，扑面一股卫生球的味道。
　　奶奶探身进去，拽出一卷东西。
　　奶奶把那卷东西立在我和她之间，奶奶还是那套颇有悬念引人入胜的话：你看这是啥？
　　一眼就能看出来，这是一块毡子。奶奶兑现了自己给我置办一张毡子作为嫁妆的承诺！
　　奶奶说：奶老而无能，闹不来别的，这块毡子是奶的一点心意！
　　奶奶把毡子抱到炕上铺开，她絮絮叨叨和我述说这毡子多长多宽，用了多少羊毛，请了哪里的毡匠。她摩挲着毡子赞叹着，你看这厚墩墩的，你看这白生生的，你看这瓷定定的……显然，这块毡子具备了一块好毡子的全部优点，或许我奶奶一辈子都没有铺过这么好的毡子。
　　我热情地回应着奶奶对毡子的赞美，我不忍心要奶奶的毡子，正如她所说，她已老迈，再养不动羊攒不下羊毛擀制不出这样的好毡子了！
　　我说：奶奶，你可是有五个孙女的，这毡子给我，你就偏心了。
　　对于这个问题，奶奶显然是事先有过考虑，而且考虑出了一个自认为比较合理的解释。
　　一向温和的奶奶有点狡黠、有点霸道地说：谁叫你是抢先先（同辈中的第一个）呢。在这五个孙女中，我的确抢了先，仅此一条，她们四个被排除得哑口无言。
　　出嫁那天，奶奶郑重其事地把毡子和毛毯、太空棉被、电饭锅之类当时行情下亲戚们送的时兴嫁妆放到了一起。
　　帮忙办事的总管提了提直竖竖的毡子，调侃说：二大娘给孙女置办的礼物可真厚沉。
　　我三叔说：二妈，你孙女人家住的楼房，毡子没处铺，你的礼物不合适，快抱回去。
　　在众人毫无恶意的说笑中，奶奶的神情开始有些落寞，她不争辩，不解释，只是平静地倚靠在那卷立着的毡子边。
　　正在穿戴打扮的我，忽然瞥见手足无措心事重重的奶奶，我的眼窝一阵潮热……我强忍着将奔涌而出的泪，对装车的人喊：我奶送我的毡子我收下了！一定给我拿上。
　　奶奶如释重负地笑了，有了我做主，奶奶恢复了底气，她大声说：铺着这厚墩墩的毡子，我大孙女可要过那好光景呢！
　　这厚沉的毡子啊，承载的是我奶奶对我的祝福啊！
　　结婚后的某一年夏天，奶奶来我家小住，那时她小脑萎缩的毛病已经初见端倪，她蹒跚着从一个屋子到另一个屋子，时而拍拍门，时而摸摸家具，欣慰我住上了“亮堂堂、宽展展”的楼房，过上了如她所愿的好光景。当她坐在我们的大床上时，特意撩起床单，摸着厚实的床垫，不无遗憾地说：哎，奶那块毡子果然配不上俺娃这好床好家！
　　奶奶一定以为我把她给我的毡子丢弃了，她一定又在愧疚自己的老而无能了。
　　就像当年她给我展示好东西时的样子，我打开了落地柜。
　　我说：奶奶，你看这是啥？
　　尽管我包了一个罩子，奶奶还是一眼就认出了这个好东西。
　　我没有丢弃她给我的好东西，而且还给这好东西做了一身“衣裳”。我对毡子的善待和珍惜让奶奶很是惊喜，她夸我：俺娃真是个存财好货货！她说现在人们“肥疯”（钱多胡乱花的意思）了，花钱大手大脚，如何如何“彪翻”（铺张浪费）。显然，她夸我的那句话里，不动声色隐含着对某些不存财（财物）、拿东西不当东西的行为的不满。
　　今年的夏天特别热，毡子派上了大用场，几乎每天后半夜被热醒来，我都会悄悄地把毡子铺在南阳台的榻榻米上，或坐，或躺。
　　伏天的后半夜，凉风飒飒，虫声唧唧，城市灯火阑珊，夜空星汉灿烂，我总是不由自主地想起一些事情，想起一些人，想起“羊毛羊毛团蛋蛋，攒下羊毛擀毡毡”的儿歌。想起奶奶纹丝不乱的满头银发，想起她慈祥和善的笑，想起她给我看好东西时神秘兮兮的样子……
　　现如今，包括擀毡在内的好多传统手艺已经绝迹，社会发展进步日新月异，新材质，新工艺，生产出的物品华美无比。人们追赶时髦，有所获得，也有所抛弃和遗忘。
　　既然奶奶亲封我为“存财（财产）的好货货”，我就一定得好好保存并传承这两块毡子，在我和她一样老而无能的时候，给我的后辈讲述这两块毡子的故事，哼唱“羊毛羊毛团蛋蛋，攒下羊毛擀毡毡”的儿歌。