出门时，家人叮嘱：“拿把伞吧”。我嫌麻烦，不想多拿任何一件东西，除了手机和钥匙必带，但还是听了家人的话，拿了把粉色的伞出门。
　　今天立秋，睡梦中便听见有淅淅沥沥的雨声。醒来看到对面楼上湿漉漉的屋顶，想起李商隐的那句“一春梦雨常飘瓦”，又觉不合时宜，却又想不出更好的诗句。粉色的伞，和我已经立秋的年龄，似乎不再相称，但配我今天暗雅又隐约带点粉色的衬衣，倒也算协调。看来不管多大的女人，内心总住着一个小公主，大概这就是心理学家荣格提到的每个人的内心“情结”吧。
　　走出家门，撑起伞走在雨中，想起戴望舒的《雨巷》，此时的我，是否和诗人笔下，那个撑着一把油纸伞，走在悠长悠长雨巷的姑娘，有几分相像？不再去想，只觉那是一幅绝美又很青春的画面。抬头看着伞外灰蒙蒙的大片大片的天空，还是觉得心旷神怡，一切俗事在天地面前都变得渺小。一天就这样从立秋的小雨中，正式开始。
　　一阵愉快的交谈声由远及近传来，原来是三个装修工，不知从哪家走出来，手上提着漆桶，衣服上还印着装修公司的名字。他们笑着从我身旁走过。我不知他们在高兴什么，新的一天才刚刚开始，究竟是什么样的喜事，让他们笑着成花？曾经多日，我浸泡在苦闷的情绪中，像个受伤的孩子不可自拔，我不知道他们为什么那么快乐？
　　雨飘在伞上，没有声音，大概绽放成了雨花，秋雨总是这么温柔。但雨水还是会时不时地拨撩一下我的裤脚，让我意识到它的存在。虽然我极力避着雨坑，避着坑坑洼洼的地方，尽量找一些地势高的地方，或者雨没有下着的地方，但还是避免不了雨的嬉戏追逐，让我时不时地感受到裤脚边传来的点点凉意。
　　笔直的小叶杨一如既往地插入云宵，每天我都会路过那一排笔直的杨树，看着它们不管晴天雨天，还是冬天夏天，一如既往笔直地矗立，永远挺进的姿势。那是我最喜欢的白杨，也许它弥补了我内心的胆怯和懦弱，弥补了我在现实生活里的犹豫不决和蹒跚不前。雨中路过它们，看着繁茂的绿叶簇拥着在雨中愈发清亮，白灰色的树身，不管路人在它身上如何肆虐，它都一声不吭，在日月中无声愈合又默默承受着洗礼。
　　还有雨中的那些花、那些草，都让我心生欢喜。它们在雨里摇曳着，不管是盛放还是调零，不管是崭露头角还是成为萋萋荒草，都不怨不哀，不急不燥，不喜不悲，默默迎接着每个季节的来临，它们既可以在盛放的季节里光彩夺目，享受手机照相机无人机的万众瞩目，又可以在北风起雪花飘时零落成泥，默默无闻不卑不亢，而我呢？
　　我在雨中望着它们，突然对它们肃然起敬，我消逝的岁月，我的未酬心愿似乎无处去说，又似乎难以言说，我的悲与乐，我的怨与哀，似乎都不及这些花草树木那般不喜不悲，不卑不亢，这大千世界，什么是道？什么是天命？什么是合乎天命，什么是道可道，非常道？什么是有？什么是无？这些林林总总、这些似是而非的有些高深的东西，似乎正向这个如同立秋一般年纪的我走来，让我去触摸，去探索。半生的向外求向外抓取、不停想要证明自己如何有价值，却从未想过也会有那么一天变成萋萋黄草，零落成泥。
　　在雨中看到即将泛红的西红柿，便想起早早失去母亲辛劳一辈子的爷爷，我总是在爷爷种下的西红柿，稍稍透出一点红的时候，便偷偷摘下吃掉。那个我印象中瘦瘦高高总是不停劳作的爷爷，我却不懂他的内心，他是如何在失去母亲以后，度过他的童年少年？我想了解，我想知道更多的与我在这个世界上关系密切的祖辈的信息，但丝丝缕缕，断断续续，似有似无，我想更透彻地了解我的前世今生，我生命的脉络。
　　雨中的西红柿，还有黄瓜、还有我喜欢的山楂，还有那长得又大又圆的南瓜，都熟了，禾谷成熟的季节马上来临，我生命中的秋天也已来临。
　　想起林语堂的《秋天的况味》，世人只会吟咏春天与恋爱，须知秋天的景色更华丽、更恢宏。而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、艳丽。
　　雨落无声，秋天来了！