时过中秋，塞北洪涛山脉上的一座小煤矿，在秋风的吹拂下，显得格外萧索。守矿大爷和老伴一年四季守着矿区东侧那几乎无人问津的小卖铺，日子平淡而宁静。
　　大爷时常坐在小卖铺门口，望着远方，眼神中满是岁月的沧桑。大儿子、三儿子、四儿子和女儿都已各自成家，孙子外孙一大堆，每到节日，孩子们也会前来探望，带来短暂的热闹与温馨。
　　然而，在这个中秋，一种别样的情愫在空气中弥漫。大爷每次吃月饼时，总是只咬半块，然后小心翼翼地将剩下的半块包好，放在一旁。老伴看着他的举动，眼中闪过一丝忧伤，但却从未多问。
　　中秋之夜，明月高悬。一家人围坐在土炕上，欢声笑语中却隐隐透着一丝惆怅。孩子们好奇地看着大爷那半块月饼，不明白其中的缘由。大爷沉默不语，只是静静地看着月亮，仿佛在回忆着遥远的往事。
　　随着夜渐深，大爷和老伴坐在小卖铺前，月光洒在他们身上，如同岁月的轻纱。大爷终于缓缓开口，声音低沉而沙哑：“孩子们，你们一直都好奇爷爷（姥爷）为什么每次只吃半块月饼，今天，我就告诉你们一个藏在心底多年的故事。”
　　时光仿佛倒流回三十年前，那个同样临近中秋的日子，为了养家糊口，大爷带着刚满二十岁的二儿子下了小煤窑挖煤。那时候的二儿子，年轻而充满朝气，眼神中闪烁着对美好未来的憧憬，他们在昏暗的井下，挥洒着汗水，只为了给家人带来更好的生活。然而，命运却在那个时刻露出了残酷的一面，一场突如其来的矿难，打破了所有的宁静，一天，父子俩像往常一样耙煤，顶板上的一块大石头突然垮落，把二儿子的身躯重重地埋在了下边，大爷在黑暗中抓狂地呼救却得不到回音，看着儿子慢慢冰冷的身体，那一刻，他觉得整个世界都崩塌了。
　　从那以后，每一个日子都像是一场漫长的折磨，大爷的心中，始终无法释怀对二儿子的思念和亏欠。他会在夜晚辗转反侧，回忆着二儿子的笑容、话语和每一个细微的动作，他会在无人的时候，悄悄拿出二儿子的照片，默默地流泪。
　　每到中秋，这份思念就愈发强烈。那圆圆的月亮，仿佛是二儿子的笑脸，却又那么遥不可及。大爷会想起曾经一家人围坐在一起，吃着月饼，欢声笑语的场景。而如今，那个位置永远空了出来。
　　“这半块月饼，是留给我那永远回不来的儿子的。”大爷淡淡地说。在这个中秋夜，那份对二儿子的思念，如潮水般涌上两位年近八旬老人的心头，干涸的眼角却再也流不出眼泪了。而那半块月饼，也成为了他们心中永远的痛与爱。
　　孩子们静静地听着，心中满是震撼，他们终于明白，这半块月饼背后承载着如此沉重的情感。
　　这个中秋，守矿大爷的故事如同一盏明灯，照亮了后人的心灵。让我们懂得了生命的宝贵和珍惜的意义。在岁月的长河中，这份爱与思念将永远传承下去，成为我们心中最温暖的力量。