在意味深沉的晚秋里，我总有一种“不知今夕何夕”的流浪感。听起来荒唐，可我知道，这种感觉的由来并非无稽，是可以真切感受到的，而且一年较一年更甚。它卑微，却也悲壮。我企图在一片秋叶的身上寻求一种认同感，人们常讲“一叶落知天下秋”，所以是一片卑微的树叶，在坠地的那一刻，将秋天拽了下来。几孤风月，屡变星霜，竟都是一片落叶的作为。岂不悲哉壮哉？自然，在这样的悲壮里，这片落叶最终也会沉入泥土，或为马蹄轻贱，失其所踪。如此，连“流浪感”都不复存在了。
　　在晚秋降临的深夜，在秋窗风雨夕，在万事万物衰败之前，我的心底其实是沉淀了十分浓重的悲哀的。遗憾的是一旦试图说出口，浓重的悲哀就只变作一层薄薄的冷，而这薄薄的冷是轻于万物衰败的。我实在不知该如何吐口，渐渐地也失去了对话的对象，于是我学会了孤独。
　　在长久的孤独里，我开始和自己对话。李白虽然“花间一壶酒，独酌无相亲”，可是他很快就“举杯邀明月，对饮成三人”，这是谪仙人的排解之道。在和自己真诚的对话中，他完成了一次自我救赎。于是，我也试图寻求我的救赎，至少能让我和我在深秋里的“流浪感”实现基础的自洽。
　　我想秋与春，有着宿命般的关联。倘如用相机拍摄一张“花好月圆”的照片，凭借“静态”的花月，我们很难区分究竟是哪一个季节。春天百花盛开，秋天百花枯萎，可是在这样“动态”的变化里，总有两个时刻是遥相呼应的，是难辨枯荣的。中国文人仿佛一直有这样不成文的传统，在春天要伤春、惜春、怀春，到了秋天，还要悲秋。冯延巳有名的一阕《鹊踏枝》——“谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。”
　　这阙词是伤春之作，在我看来，也饱含悲秋之意。造物者将春天的录影带倒放，秋天便降临了。“万事万物都奔向春天，只有春天奔向秋天。”世间万物都向春而生，草木萌春、枯叶逢春、百虫惊春雷。人在任何季节都是可以期待春天的，唯独在春天不行，因为我们很难深处其中而同时怀抱对它的期待，挽留则更是妄想，不过是空里流霜，月照花林而已。更何况不论是否挽留，春天注定是要奔向秋天的，叶落知秋，当然还好过蟪蛄不知春秋。知秋问新愁，为何年年有？这大概就是冯延巳的“流浪感”吧。我不知道他的救赎之道是什么？也许独立小桥是他想到的出路。于是效仿去做，站在旷野之上，秋风满袖的那一刻，我忽然意识到我是如此鲜活、饱满、真实地存在，那是一种红炉点雪的顿悟，恍然已不是平时之境了。
　　原来秋天也是如此，它和春天一样，本就是万事万物的归宿。
　　我看到秋阳照在田野，照在屋脊，晌午时分还会照进门户。村野的喜鹊在屋檐下叽叽喳喳，不叫人烦躁，反而格外使人心安。村屋的烟囱升起极轻的炊烟，不露声色地和天上的云融为一体，秋云是淡淡的，毫不费力就展露出它的从容。流水清浅，水底的石头清晰可见。枯叶离开枝头，却没有轻易下落，在秋风的怀抱里盘桓在树干的四周。而早已落下的那些，簇拥在树底，环绕成一处又一处的篝火。这是多么柔软的一幕，这般宁静，这般依恋不舍，这样伟大的包容，连无情都显得有情。我想，这就是为何秋天如此肃杀，却仍然让人、落叶，以及万事万物眷恋至此的原因。在秋天里，我们拥有了前所未有的深情厚谊。
　　我找到了我的救赎，轻薄但是可靠。犹春于绿，明月雪时。
　　疏叶红林荒岸柳。不问新愁，此事年年有。
　　独立小桥风满袖，平林秋月人归后。