李建莉

应县木塔
　　应县木塔，又名佛宫寺释迦塔，建于公元1056年（辽清宁二年，即北宋至和三年），是世界上现存最高大、最古老纯木结构楼阁式建筑。1961年，国务院公布为全国重点文物保护单位，2016年9月，被吉尼斯世界纪录认证为“世界上最高的木塔”。应县木塔从外观看，稳重端庄、比例得当、轮廓优美。1966年、1974年木塔先后现世的两枚佛牙舍利，据考证是释迦牟尼佛的真身舍利。应县木塔堪称世界古建筑的典范，佛教文化的中心和圣地。
　　91年前，建筑学家梁思成终于见到了他的梦中情塔，在给妻子林徽因的信中，他激动万分：今天正式去拜见佛宫寺塔，好到令人叫绝，半天喘不出一口气来。梁先生提及的佛宫寺塔，大名佛宫寺释迦塔，它还有另外一个家喻户晓的名字——应县木塔。这座矗立在晋北广袤大地上的木塔，是世界上现存最高大、最古老的纯木结构楼阁式建筑物，至今已有近千年的历史。
　　当我终于踏上应县这方土地，跨过山门，亲眼看到在书本上、在视频中已经无数次打量、欣赏、揣摩的木塔时，眼前的世界仿佛突然停滞下来。隔着熙攘的人潮，我与古老而庄严的木塔静静对视。它就那么不言不语岿然伫立，千年的时光扑面而来。
　　眼前的它雄浑壮美。67.31米的身高，相当于20多层楼那么高，高耸的塔刹直指碧空，果真有顾炎武先生所言“一塔挂青天”之感。塔底部直径30.27米，五层六檐八角形的造型，显得其身姿又是如此壮实。迈上石阶来到木塔脚下，我缓缓抬头仰望，眼前只有它，塞外的碧空流云统统被它的身躯遮挡。木塔之宏大与个体之渺小的强烈对比，令泪水瞬间充盈眼眶，我被一股巨大的力量所环绕，有震撼、有敬畏、有感动，还有一丝茫然。
　　眼前的它沧桑厚重。在时间的洪流中，有数不清的宏伟建筑毁灭消失，唯有这座塔，在经历了多次地震、雷电、战火冲击后，仍巍然挺立于苍穹之下。但时光还是在它的身上留下让人心疼的印记——木头开裂、木色斑驳，还有数不清的弹痕，而那肉眼可见的倾斜更是令人揪心。是怎样的坚强才能抵抗这重重磨难，又是怎样的傲骨才能看淡这世事沧桑，我忍不住上前环抱木塔立柱。轻轻触摸木头，每道纹路都是历史的痕迹，那些我不曾经历的时代、不曾相识的历史人物，恍惚间变得没有那么遥远了。
　　眼前的它巧夺天工。这座木塔虽重达7430吨，但因比例协调，观之极具视觉美感。同样令人赞叹的还有木塔的生命力，其千年不倒的背后，除却一代代人的维护，更主要的是设计之精妙。柱是木塔的基本构件，每层外圈24根柱子与内圈8根柱子，分别组成筒状，梁、坊、斜撑等构件再将两筒相连，形成稳定的双套筒结构。从外面看，木塔五层六檐，实则是五明四暗九层塔。每两层之间的环状结构即暗层，如竹筒之竹节，进一步增强了木塔的稳定性。木塔上下除砖石塔基和铁制塔刹外，主体架构所用均为木材，数以万计的木构件全靠榫卯互相咬合固定，这特殊的榫卯结构具备张力，可消解外力、抵抗震动。双套筒之刚辅以榫卯之柔的设计，堪称匠心独具。站在塔下朝上看，那一丛一丛犹如朵朵盛开莲花的斗拱，尤其令人心动。它们看起来大同小异，实则千变万化，种类之多国内罕见，“斗拱博物馆”的美誉由此而来。
　　入木塔内部，静谧肃穆。八角形莲花盆座上，高11.12米的释迦牟尼金身坐像，面目端庄、神态怡然，典型的辽代风格。顶部藻井精美华丽，壁画人物栩栩如生。这些雕塑和壁画，虽历经岁月侵蚀，却依然散发着独特的艺术魅力。昏暗的光线中，细细观瞻，仿佛能听到历史的低语。可惜，木塔如今只开放底层，据说其上每一明层都塑有佛像，以不同形式诠释佛法不同境界。塔内珍宝世所罕见，除珍藏有佛家至宝——佛牙舍利外，还有一批国家级文物共158件，其中多件填补了辽金史的空白。如此看来，这木塔不单单是古建瑰宝，还是宗教、文化、艺术的宝库。
　　千百年的时光里，无数人与木塔相遇，写就了许许多多动人的故事。
　　时间回溯到公元1056年，其时应县唤作应州。关于木塔的建造，《应州志》上只言片语，“因何而建”“由谁来建”“如何建造”，没有确切记载。但后世的人们永远都会心怀感恩，是那个时代里伟大的建筑师和不知名的匠人，用他们的巧思、巧手、匠心，成就了这人类文明的奇迹。
　　之后的岁月里，木塔前，瞻仰膜拜的人纷至沓来，他们用手中的笔或记事或抒情，为木塔增添了几分鲜活的色彩。塔身之上，几乎每层都挂有牌匾，而每个牌匾后面都有一段精彩的故事。其中赫赫有名的当属“释迦塔”牌匾，为金代遗存，算是木塔的“身份证”，从中可获悉木塔的姓名与身世。“峻极神工”“天下奇观”乃两位帝王亲书，前者是明成祖朱棣、后者为明武宗朱厚照。“百尺莲开”，是对层层堆叠之斗拱的赞美；“永镇金城”，则表达了人们期望木塔福佑百姓的美好愿望……这些牌匾是木塔的“勋章”，更是艺术珍品。
　　木塔是有生命的。悠悠千年岁月，它一直庇佑着这方土地，生活在这里的人们也骄傲地自称“塔乡儿女”。在他们眼中，木塔是自家的宝贝，保护好木塔、传承好古老技艺义不容辞。
　　赵玉山，一位普通应县人，一家五代木匠。打从13岁看到木塔第一眼，他就对它痴迷不已，造塔梦由此而生。20世纪90年代，赵玉山开始专注于木塔建造工艺的研究和实践。其间困难重重，但他从不言弃，使用千年前的传统建造方法制作出了不同大小的木塔复制品。有空的时候，他会带上部分木塔结构组件来到塔下和游客互动，期待让更多人了解中国古建的魅力。
　　因为了解，才能热爱；因为热爱，才能珍惜。为了让木塔被更多人看见、被更深入地了解，众多古建爱好者和从业者各显其能，尝试用不同方式呈现并传播木塔之美。
　　2024年，山西籍青年导演徐逸曈慕名来到了应县。这个深深迷恋家乡文化的女孩儿，在短短几年时间以故乡为题材创作了多部作品，其中十几部先后斩获各类奖项。这一次，她身着别致的马面裙，以Z世代的视角完成了Vlog短片《塔语千年》。在片中，人们不仅见到了惊世古塔，还触摸到了木塔周边的烟火气息，可爱的木塔猫守护、翩翩绕塔的麻燕、时间流转打卡装置……年轻态的表达方式，让千年木塔更显灵动与活力。
　　在过去的968年里，木塔始终静守一隅看时光流转，经历了无数风雨、见证了时代变迁，承载了漫长丰富的历史记忆。它所蕴藏的能量、它所构筑的神奇、它所展现的顽强……它的一切都让来到它身边的人动容。梁思成先生在告别木塔时说，临走真是不放心，生怕一别永诀。而今我站在这木塔下驻足仰望，也是满满的感动与不舍。木塔已经在这里968年，惟愿，木塔一直在这里。 据《山西日报》
　　文中照片均由李建莉摄