老家边家店。
　　她的老，能远远地看见。那是一大一小两座古堡，围拢着一段明清岁月。
　　她的老，也能远远地听见。那个口泉河畔，唤作“娘娘湾”的去处，她的名字里，住着九百年前的风，九百年前的雨。
　　而我能记住的，仅仅是一群大人和孩子。
　　大人们将田里的劳顿收拾回家，然后升起炊烟。
　　孩子们则于风中喊来一片云，追着它跑。
　　那时边家店，被一条大沟分割成两处居落。南边的叫村底下，北边的叫涧上。下米庄水库建成后，那沟，便成库区一部分。两处居落，凭一截土桥连着，鱼鳔般浮在水面上。村里的院落，多由土坯砌成，一番风雨，四壁便有水的洇渍。
　　也有几处大院，很吃年代的那种，砖与瓦之间，透着几分颓色。
　　那时边家店，出村的路，是一道道辙痕，缀满蹄花。村里人，很少走出北岭或大南梁的。他们的身影，被困在一片片庄稼地里：地东头、大东滩、趄坡、庄窝地、水涧南……那是一个“记工分”的年代，春日里种下希望，秋日里收获的是工分。一年的收入，最终体现于工码上。年景好的时候，工码能上到五毛甚至更多一些，劳力多的人家，除去口粮，能分个三、五十块。遇上赖年景，每工不足两毛钱，劳作一年，还欠队上不少钱，都挂在大队的“往来账”上。
　　最难的，是那种劳力少，孩娃又多的家庭，口粮都不够，吃着吃着，面瓮就见底了。
　　老辈人留下一句最见情的问候，就是相遇的时候，互问对方“吃了没？”
　　有一个词汇叫“陷泥窝”。封闭太久的缘故，乡亲们还保留着它古老的发音，说成“旱泥窝”，专门形容那种孩娃们都未成年的境遇。大人们聚在一起，每每都相互鼓励一番：“慢慢熬，总有熬出‘旱泥窝’的那一天！”
　　在他们眼里，等孩子们长大了，都成为壮劳力，也就走出了“旱泥窝”。
　　那是一个数代人关掉味蕾，为一片土地疗伤的年代。人们的口味，只介于咸淡之间。
　　那时的边家店人，命贱。五十来岁，就多满脸褶皱，佝偻着腰身，进入暮年。
　　有一户从海北头迁回的人家，老亲的缘故，我管老俩口叫“海北头二爷”和“海北头二奶”，三个儿子按次叫海北头二叔、海北头三叔、海北头四叔。
　　海北头二叔有一手木工活，村里人做个柜柜或打扇风门之类的，都乐意帮忙。很冷的一个冬夜，海北头二叔得了一种怪病，肚子鼓的像座山包，搁现代医学，叫“急性腹积水”。父亲和二爹套起马车，拉着海北头二叔，连夜往矿务局医院赶。颠簸的村道上，能数见车轮一圈一圈地转，还不到相邻的前村，海北头二叔就没了。
　　有个叫“芹儿”的女孩，住在我家屋后的堡子里。芹儿乖巧，脸上有一对浅浅的酒窝，笑起来给人甜甜的感觉。那年夏天，地里的庄禾刚锄完三遍，进入农闲。芹儿妈和一群女人聚在堡外一处墙根下，一边搓草葽，一边拉家常。芹儿就蹲在大人身边玩“子儿”。女人们不知那房，历百余年风雨，已是危房。说笑间，身后那堵墙，轰然倒塌。墙倒的瞬间，大人们都躲了出来，惊慌间，不见了芹儿。
　　那日，芹儿妈撕心的哭喊，响遍了全村。
　　七岁那年，母亲缝好书包，将我送进村里的学校。书包里两本课本，两个作业本，加上铅笔橡皮和五毛钱的学费，花了十个鸡蛋的钱。学校设在一条大沟的两侧，一、二年级教室在沟西，三至五年级教室在沟东。课桌是两个砖墩架着的一块木板，板凳从家里带。上学路上，脖子上挎着书包，手里抱着板凳。秋深的时候，学校组织学生到村外树林里捡树枝，预备冬天生煤炉。大同矿务局拉回的煤，含硫高，煤炉生起来，有股刺鼻的气味，弥漫在教室里。整个冬天，嗓子像卡着一根刺，隐隐地疼。
　　十六岁那年，我随父母迁离边家店。随后的日子，外出求学到参加工作，再到结婚生子。边家店，如一枚古铜板，渐渐沉入记忆最深处。
　　再回边家店，缘了一场婚事。儿时一个叫宋圣的玩伴，邀我参加孩子的婚礼。
　　回村的路，从天鹅湖畔一直延伸到口泉河边，乌亮乌亮的柏油路面，折射着秋日的阳光。
　　几十年不见，曾经的孩童，都成了半大老头。四目相对，彼此有一种苍老的感觉。我们交谈，从儿时到现在，话题跨越了半个世纪。
　　宋圣的家，建在村委会南边，五间房大的院落，青砖红瓦，展展豁豁，堆满了喜气。他有一双儿女，都在外地工作。夫妻俩精心侍弄着二十来亩耕地，蔬菜、玉米、花生、小蜜薯、葵花、芝麻蜜香瓜……一年收入，不低于20万元。
　　“今年菜价好，前两天出菜，一车尖椒，就卖了一万五。”宋圣展了展眉毛，对我说。
　　老家的地，上水，也产出。
　　婚礼总管是支书边进福。边进福小名二邦，长我六岁，今年六十三了。村里人家大事小情，少不了他出面帮忙。相处得近了，全村人都叫他“姐夫”。
　　婚宴过后，“姐夫”要带我们几个沿村转转，让我们看看这些年村里的变化。
　　从村南到村北，从村东到村西，笔直的街路，娉婷的景观树掩映着街灯，街路旁，是清一色的砖瓦院落。200来户人家，家家用上了自来水，户户通进了天然气，多数人家还拥有自己的小轿车。
　　在村西的下米庄水库边，我们彼此点烟对火，站立良久。但看沿岸杨柳青青，松柏亭亭，曾经的羊肠路，变成了旅游公路，库区内，波光潋滟，水鸟翔落……
　　“这些年，上面提乡村振兴，我看最要紧的，是把经济搞上去。”
　　“姐夫”趄起一只脚，习惯性地，将烟头于鞋底处拧灭，接着说：“咱村地好，水利设施也跟得上。早年是U型渠，近年又打了20多眼机井，全部换成了管灌，4400多亩耕地，没有一亩是旱地，一年瓜果蔬菜种下来，亩收入都在万元以上。”
　　“村里还建了两个粮食和蔬菜批发市场，年产销玉米400万斤，高粱200万斤，蔬菜1000余万斤。就连北京新发地菜市场，都卖着咱村的菜哩！”
　　“今年是咱们新中国成立75周年，也是咱朔州建市35周年。前天我到镇里开了个会，说市里有媒体要下来，专门采写咱村里的发展情况。你看现在咱村人的生活，和几十年前相比，变化有多大！尤其最近这十来年，有句老话，我猛间想不起来……那叫什么花来着，开的一节一节的？”
　　姐夫眯着的眼睛望向我。
　　我说：“那叫芝麻开花，节节高。”
　　“噢，就是芝麻开花，一节比一节高。”
　　“还有，咱村的人，生活好了，老辈人留下的风气还保留着。村里人包括浇地用电之类的事，都相互让着。谁家里有点难事，全村人都跟着急。那天我算了算，自打朔州建市，三十多年了，咱村没出过一个违法犯罪的赖货……”
　　……
　　返回的路上，我将车停在下米庄水库的坝沿上，借着渐渐暗去的水色，回望波光里的老家。一些脑海里潜沉已久的词汇，不断被翻新着。
　　祝福老家，祝福老家的亲人们……