还真是巧，我们的店名，就叫“言语真”，因此，我的言语，真的是一种素色，没有太多的欲望，随性而记，惟愿能够喜欢。
　　刘兴发，四十岁出头，留着平头。眼睛习惯性地一眨一眨，笑起来有个小酒窝，看别人时总喜欢低着头，像大姑娘似的害羞。
　　塔城夏天的街道，两旁树木绿叶婆娑，花草舞动着内心的情感，一片欣欣向荣的景象。
　　那天，午餐刚开始，店里慌慌张张走进一位男士，用一只眼睛死盯住我，吞吞吐吐地问清消费情况，决定就餐。他从菜架上一会儿工夫，夹了两大盘各种各样的蔬菜，一盘西瓜，一碗本地特色食品滴溜，外加了一碗米粥，完后，在离吧台最近的地方坐了下来。我们店为提倡“光盘”行动，倡导珍惜每一颗粮食，餐厅不停地循环播放着，勤拿少取，避免浪费。前来就餐的人越来越多，我也无暇顾及这个令我有些惊讶的客人。
　　他突然走上前来说：“吃不了了，我想打包。”我脑海里打了一个圈，这分明是故意的。“对不起，这里是自助餐厅，不允许打包。”我说。
　　他又低了下头，急忙说：“哦，那我慢慢吃涨下去。”
　　“涨下去”三个字，让我大吃一惊，我不由得心里多了几分怜惜。
　　“别，我给你拿餐盒，还是打包吧！”
　　我小心翼翼地装了满满两盒，用袋子打包好，轻轻递给了他。我忽然怀疑起他的智商。我想，假如他的智商，像这两餐盒饭满满的，该多好呀！
　　“以后一定记住，在这里吃饭，勤拿少取，不够吃再去夹！”我像面对一个小孩子似的，微笑着和他说。周围的顾客投过好奇的目光，拿着筷子发呆。他却嘿嘿一笑，“以后不多拿了，吃多少拿多少。”
　　看着他离去的背影，我心里思忖，这真是个有意思的人，我甚至觉得他背后一定有故事，就莫名地期待他还会再来，可是他还会再来吗？
　　他来了，手里拿着从便利店买的大包食品。一次，两次……他还办了会员卡，还给带来几位新的顾客。有些认识他的人主动和他打招呼。但他的头还是一直低着，眼睛还是斜斜地盯着别人。
　　吃饭时，他总会从兜里掏出包好的几颗药。我已习惯性地提前把水给他端到面前，还时不时地和他搭几句话。
　　他在县城的一家陶瓷厂打工，每天去了也不用干活，一个月工资2000元。他说起自己的工作来，显得特别自信，仿佛有一把手，给他的后背推动着一股力量。每次他就完餐，我都吩咐他，走马路边，注意安全。他笑着说，嗯，车到处都是，我走路边，我走路边。
　　有天，他刚吃完饭，还没走出餐厅的门，迎面碰见一个熟人，这人是医院的一个领导。等他走远，这人问我，你知道他是谁吗？我摇头说不知道。他是县包工头刘根的儿子刘兴发，从小老实巴交，脑子不够用，但有他父亲这个靠山，二十岁左右，就娶了村里一位叫玉儿的姑娘。依仗着父亲的关照，小日子过得还算美满，生一儿一女，可是好景不长，他父亲突然离世，刘兴发嫂子想多占家里的房产，天天找毛病和弟媳吵架，玉儿姑娘一看，这家没法待了，一气之下，丢下刘兴发，带着一双儿女去河南安了家。刘兴发受了严重的打击，加上先天的智障，憨厚老实的他精神更加失常，经过喝药调理就成了现在这个样子。
　　哦，我忽然望着远去的他，心里产生了更多的怜惜。此后很长时间，也没看见他再来。
　　日子从夏到秋，塔城街上路边的树叶，开始泛着金黄。我们餐厅的墙壁贴着二十四节气循环的图标和解析，仿佛一年四季的光阴，就沿着一壁注视着前来吃饭的人们的墙来往循环。而我，总痴痴看着墙上的“五福临门”四个字发呆。
　　想起来吃饭的人，我的心里自然会熙熙攘攘，但在这些人里，我还是会很清晰地想到那个叫刘兴发的人，他像个十几岁的孩子，那一刹那的微笑，心思没有任何围栏的样子，他的幼稚，也许就是与生俱来，我不知道为什么上帝会这样玩弄了他，但他就是个前来我们店众多食客之中的一个，给我留下了很深的印象。
　　言语真素食店的日子，依然面对着所有人敞开，男的女的，老的少的，我忽然有了一种感悟：每个人都值得亲近，每个生命都值得善待，停下来一会，好好想想，我觉得世界还是充满温暖的，所以困难都是暂时的，即便我们每一个人身上携着这样和那样的不足，有一份温暖在心间，就倍感欣慰。