母亲打电话说腊八粥已经出锅了，让我去取。挂断电话，我瞅瞅桌上昨天买的八宝粥，不禁向上弯了嘴角。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”吃了腊八粥，年便近了。
　　在儿时的记忆中，一进腊月，人们便开始陆续采购各种年货了，商场里、小摊前，叫卖声此起彼伏，讨价还价声不绝于耳；星期天各家的母亲带孩子们相跟着去买新衣服，一家店一家店转进转出地挑选试穿，往往当路灯亮起时才拖着走疼的腿脚满载而归；大家住在平房小院，房前院后谁家蒸花馍炸麻花，东西邻家在院里喊一声，各家的女人们便都嘻嘻哈哈跑了去帮忙，今天你家明天她家后天我家，手里忙着活嘴上说笑着开心愉悦；拾掇家也算是一项大工程，刷墙擦玻璃掸屋顶，全家总动员，大人小孩，皆忙得不亦乐乎；腊月二十几各家院里的灶上都支起大铁锅，煮煎炸烤些猪牛羊鸡等各类肉食，香味渗透在空气里，笑容挂在每个人脸上；那时的春联都是手写，买一沓红纸，算计好对子横批的数量长宽，量好裁开，在两头贴上黄金纸，自己写或找写字好的人去写，贴春联时用的浆糊也是自己用面粉出的浆子，用软刷刷在冻得冰凉的外墙上，再将选好的对联从上往下按压紧实，这样，无论时间多久多大的风，那些火红的春联也不会被吹掉；年夜的饺子是最受小孩们欢迎的，为了证实自己是有福之人而想要吃到包在饺子里的硬币，往往被吃撑了肚皮弯不下腰……
　　仿佛年年如此，又似乎不尽如此。
　　今又腊月，县城几条街道挂上了一串串火红的灯笼，两旁的树上也都高矮参差地点缀了形态各异的七彩花灯。沿街的小摊越来越多，摆出琳琅满目的年货，各式年画对联喜字福字红彤彤亮闪闪地铺陈在阳光下。是啊，现在的春联不用自己写了，窗花不用自己剪了，而且材质花样大小随自己喜好都可买到；商场超市里萦绕在耳边的是轻柔舒缓的音乐声，无需讨价还价，选择各自所需放入推车在门口收银台结帐便可；大人也不用等孩子放假带着去试衣服了，看好了买来不合适可以退换，也可以在网上淘购，不仅选择的款式更多，而且省了腿脚劳累，只在家坐等收快递就行；街上平时就有专门蒸花馍、炸麻花麻叶的小店，随吃随买，不必囤积；至于那些肉食，家里小锅小灶煮不了多少，很多饭店有做好的真空包装熟食，也可自己买了食材代加工，方便实惠，色香味皆俱；“二十四，扫房子”，年前的大扫除如果你没时间没精力亲为，一个电话，家政公司的大哥大姐会洋溢着热情，很快让你看到一个窗明几净的家；越来越多的家庭在酒店订一桌年夜饭，一家祖孙几代人围坐在一起觥筹交错，欢声笑语；家人们一边看春晚，一边在手机里互发消息拜年祝福，拍视频、抢红包，乐此不疲；几何时，冬夜涤净了烟雾，深邃的天幕中星星眨着眼睛，招呼着同样闪烁的华灯，电子旺火红通通地抖动着跳跃的火苗，小孩们手握着莹光棒笑着跑着，当零点的钟声敲响时，一朵朵绚烂的烟花在高楼以上的天空绽放……
　　从儿时对过年的期盼，到长大后感慨年的周而复始，记忆被时间的车轮辗轧出深深浅浅的痕迹，这些痕迹也刻入我们身体爬上我们脸颊，无论怎样，年，总在那里，盛装重彩等着你。