老书店
文章字数：2006
现在的书店，越来越像云彩中间的仙境了。
前不久去了上海中心大厦的朵云书院，乘坐号称世界最快的超高速电梯，以每秒20.5米的速度来到了大厦的52层，如同陷入书籍的迷宫。打扮时尚的年轻人坐在临窗的高脚椅上，点杯咖啡，俯瞰夜色中的东方明珠、金茂大厦、上海环球金融中心……书是这个魔都氛围当中的背景墙，绝不是主角。
话说各个城市的书店，只要有条件，我一定会去拜访的。南京骏惠书店、成都方所书店、厦门外图书城、贵州花溪猫的天空之城、北京798机遇空间书店……这些明亮通透的书店呈现出越来越浓的网红气质。还有许多很小却很有趣的书店，散落在记忆当中。比如南京玄武湖岛上的先锋书店，那里有一幅虫子蛀刻成的图画；隐藏在敦煌夜市中的知鹬书店，年青老板冲一手漂亮的咖啡；需要预约的卷宗书店，如同开在废弃的残境中，谁能想象，这间44平方米的寂寞书店就开在人流如织的鼓浪屿，离网红扎堆的“晴天墙”不足百米……
在每个城市里寻访书店，与其说为了买书，不如说是为了还债。拿着现在的工薪，去拼凑往昔的记忆，试着偿还眼睛与心灵的过往亏欠。
书店逛得多了，书店的面目慢慢混淆起来，比如茑屋、西西弗、晓书馆、漫书咖这些书店，它们努力尝试着把与书有关的消费品塞在一个场景里，结果却和咖啡馆、民宿、棋游室、密室逃脱店的风格混同起来，让人难以准确地回想起书店里的经历。即便是买了一本书，这本书也难以形成记忆的锚点，不足以将这家书店钉在心灵的版图之上。
在我记忆当中，有一家书店是难以忘却的。不过，那是一家二十多年前的书店了。当时我跟随家人到石家庄，在这座陌生城市停留一天，于是顺道在火车站附近闲逛。记得转过一条七拐八绕的窄巷，抬头就看到了它。
书店的其他印象已然淡漠了，只清晰地记着一点，那就是在人们的头顶，绷着数根细铁丝，二十多年前愚鲁如我者，怎么能知晓这细铁丝的妙用。直到一个硕大的铁夹子，夹着钱顺着铁丝“唰”的一声飞向柜台，然后夹着票据“唰”的一声飞回顾客头顶时，这才明白了它的玄机。
之所以用到铁夹子，是因为当时的书店还是闭柜经营，顾客只能隔着柜台挑选书籍，有中意的书，便让服务员拿来翻看一下，确定是否购买。像我这样的近视眼，趴在宽大的柜台前使劲瞅货架上的书，那情形必然是惨不忍睹。如果你挑中了书籍，柜台上的服务员便向你索了书钱，夹在铁夹子的两片铁嘴中，然后把它使劲握在手里，向后摆动，如同运动健将一般尽力一抛。铁丝的另一头，戴眼镜的花白头发女收银员坐在专用的木质柜台中，高出人群半头，一双明亮警惕的眼睛微微眯起来，将那凌厉飞来的铁夹用左手二指轻轻拈住，随即右手开始响亮地打响铜柱算盘，在一式三联的票据里塞上两页蓝色复写纸，开始记录这次知识的交易。写好之后，撕下其中两页票据，夹在铁夹子中，再次用力甩出。柜台上的服务员在铁夹子即将击中自己额头的瞬间化险为夷，伸出龙爪手抓住铁器，将顾客的票据塞在书里，交到顾客手中，将柜台自留的票据反手扎在一支铁签上。那上面已经厚厚扎了一沓票据，记录着当天的业绩。
我挤在人群中，屁股撅在柜台前，两手食指绷在双眼外侧，用力拉伸眼皮，这样可以获得一点屈光度，使我变形的近视眼球的视力得到暂时提升。就这样，我隐约看到了一本不错的书，于是示意服务员帮我取一下。
说实话，长期近视眼不戴眼镜，让我获得了一些小小的本领，那就是只需看到封面上的配色，就能判断出这本书的成色如何。服务员一脸不耐烦地把书递给我，是一本厚厚的诗集，黑色书皮上面排列着一组圆形红点。这令人安心的厚度、这刺目的黑红配色、这莫名其妙的圆点排列，强烈地预示着它的不同凡响。我翻开这本《五人诗选》，灼热的近视眼顺着目录逡巡而下——北岛、顾城、舒婷、杨炼、欧阳江河，《路》《回答》《致橡树》《诺日郎》……我的心开始嘭嘭跳动。
我读书的另一个小本领是，快速翻动书页，就能确定这本书的内容是否合乎我心。这也是在当年小书摊炼成的，若不如此，便会被别人抢先下手了。你可以把此项本领想象为武林人士习武，要在漫天飞舞的杂物中间抓住关键的暗器。当我翻动书页，书页中间的气流似乎把那些字符吹在半空，质量饱满的字符光彩熠熠，肉赘皮松的字符被风吹走，一行诗留在半空：
“高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨
哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中”
捧着这本诗集，我近乎相信，一千多公里的鞍马劳顿，只是为了驱使我走进这家书店，翻开这本书而已。那时候，我正是读诗的年龄。要说爱、要说相信、要想念某人、要构建未来……一切都需要诗，就像混乱的工地离不开水泥。
这本书，就像我懵懂的生命中的一枚闪亮铁签子，把那段莫名的旅行、那座陌生的城市、那个混沌的书店，以及未来就要相遇的某人，一并串联在一起，钉进我的胸口。这本书，陪伴着我走过多年，最终在借书者手中消失不见。
这样也好，它就像摔断胳膊、残损面孔的唯美雕塑，如今沉睡在我幽阒辽夐、不可具状的记忆深处。而我的记忆深处，是一家老式的书店，门前的窄巷七拐八绕，柜台上的书油墨喷香！
前不久去了上海中心大厦的朵云书院，乘坐号称世界最快的超高速电梯，以每秒20.5米的速度来到了大厦的52层，如同陷入书籍的迷宫。打扮时尚的年轻人坐在临窗的高脚椅上，点杯咖啡，俯瞰夜色中的东方明珠、金茂大厦、上海环球金融中心……书是这个魔都氛围当中的背景墙，绝不是主角。
话说各个城市的书店，只要有条件，我一定会去拜访的。南京骏惠书店、成都方所书店、厦门外图书城、贵州花溪猫的天空之城、北京798机遇空间书店……这些明亮通透的书店呈现出越来越浓的网红气质。还有许多很小却很有趣的书店，散落在记忆当中。比如南京玄武湖岛上的先锋书店，那里有一幅虫子蛀刻成的图画；隐藏在敦煌夜市中的知鹬书店，年青老板冲一手漂亮的咖啡；需要预约的卷宗书店，如同开在废弃的残境中，谁能想象，这间44平方米的寂寞书店就开在人流如织的鼓浪屿，离网红扎堆的“晴天墙”不足百米……
在每个城市里寻访书店，与其说为了买书，不如说是为了还债。拿着现在的工薪，去拼凑往昔的记忆，试着偿还眼睛与心灵的过往亏欠。
书店逛得多了，书店的面目慢慢混淆起来，比如茑屋、西西弗、晓书馆、漫书咖这些书店，它们努力尝试着把与书有关的消费品塞在一个场景里，结果却和咖啡馆、民宿、棋游室、密室逃脱店的风格混同起来，让人难以准确地回想起书店里的经历。即便是买了一本书，这本书也难以形成记忆的锚点，不足以将这家书店钉在心灵的版图之上。
在我记忆当中，有一家书店是难以忘却的。不过，那是一家二十多年前的书店了。当时我跟随家人到石家庄，在这座陌生城市停留一天，于是顺道在火车站附近闲逛。记得转过一条七拐八绕的窄巷，抬头就看到了它。
书店的其他印象已然淡漠了，只清晰地记着一点，那就是在人们的头顶，绷着数根细铁丝，二十多年前愚鲁如我者，怎么能知晓这细铁丝的妙用。直到一个硕大的铁夹子，夹着钱顺着铁丝“唰”的一声飞向柜台，然后夹着票据“唰”的一声飞回顾客头顶时，这才明白了它的玄机。
之所以用到铁夹子，是因为当时的书店还是闭柜经营，顾客只能隔着柜台挑选书籍，有中意的书，便让服务员拿来翻看一下，确定是否购买。像我这样的近视眼，趴在宽大的柜台前使劲瞅货架上的书，那情形必然是惨不忍睹。如果你挑中了书籍，柜台上的服务员便向你索了书钱，夹在铁夹子的两片铁嘴中，然后把它使劲握在手里，向后摆动，如同运动健将一般尽力一抛。铁丝的另一头，戴眼镜的花白头发女收银员坐在专用的木质柜台中，高出人群半头，一双明亮警惕的眼睛微微眯起来，将那凌厉飞来的铁夹用左手二指轻轻拈住，随即右手开始响亮地打响铜柱算盘，在一式三联的票据里塞上两页蓝色复写纸，开始记录这次知识的交易。写好之后，撕下其中两页票据，夹在铁夹子中，再次用力甩出。柜台上的服务员在铁夹子即将击中自己额头的瞬间化险为夷，伸出龙爪手抓住铁器，将顾客的票据塞在书里，交到顾客手中，将柜台自留的票据反手扎在一支铁签上。那上面已经厚厚扎了一沓票据，记录着当天的业绩。
我挤在人群中，屁股撅在柜台前，两手食指绷在双眼外侧，用力拉伸眼皮，这样可以获得一点屈光度，使我变形的近视眼球的视力得到暂时提升。就这样，我隐约看到了一本不错的书，于是示意服务员帮我取一下。
说实话，长期近视眼不戴眼镜，让我获得了一些小小的本领，那就是只需看到封面上的配色，就能判断出这本书的成色如何。服务员一脸不耐烦地把书递给我，是一本厚厚的诗集，黑色书皮上面排列着一组圆形红点。这令人安心的厚度、这刺目的黑红配色、这莫名其妙的圆点排列，强烈地预示着它的不同凡响。我翻开这本《五人诗选》，灼热的近视眼顺着目录逡巡而下——北岛、顾城、舒婷、杨炼、欧阳江河，《路》《回答》《致橡树》《诺日郎》……我的心开始嘭嘭跳动。
我读书的另一个小本领是，快速翻动书页，就能确定这本书的内容是否合乎我心。这也是在当年小书摊炼成的，若不如此，便会被别人抢先下手了。你可以把此项本领想象为武林人士习武，要在漫天飞舞的杂物中间抓住关键的暗器。当我翻动书页，书页中间的气流似乎把那些字符吹在半空，质量饱满的字符光彩熠熠，肉赘皮松的字符被风吹走，一行诗留在半空：
“高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨
哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中”
捧着这本诗集，我近乎相信，一千多公里的鞍马劳顿，只是为了驱使我走进这家书店，翻开这本书而已。那时候，我正是读诗的年龄。要说爱、要说相信、要想念某人、要构建未来……一切都需要诗，就像混乱的工地离不开水泥。
这本书，就像我懵懂的生命中的一枚闪亮铁签子，把那段莫名的旅行、那座陌生的城市、那个混沌的书店，以及未来就要相遇的某人，一并串联在一起，钉进我的胸口。这本书，陪伴着我走过多年，最终在借书者手中消失不见。
这样也好，它就像摔断胳膊、残损面孔的唯美雕塑，如今沉睡在我幽阒辽夐、不可具状的记忆深处。而我的记忆深处，是一家老式的书店，门前的窄巷七拐八绕，柜台上的书油墨喷香！