年前单位发福利，米面油大大小小十来件，凭票到粮油店自提。我到粮油店兑出东西，就去路上拦出租车。
　　过年期间是出租车的黄金季节，再加上我所在的路段比较繁华，空车还真是不好等。
　　不好等是不好等，但我只能等。
　　我做事习惯一鼓作气，也因为年前琐事繁杂，能顺手了一件是一件。
　　老话说：三年等个闰月年，我就不信大马路上等不住个出租车。
　　天麻阴着，光线一阵比一阵暗，我东张西望，但视线模模糊糊，远远地，只要看见车顶上那个标志着“空车”的牌子绿着，我就赶紧招手。
　　一连几辆车过来，停下，一听说我要拉东西，而且是那么多的东西，都拒载，更有一位师傅居然怕白面脏了后备箱。都说黄金能买动黑人的心，我矬下身子和人家协商，我说我愿意加一倍的钱。师傅们倒是挺有原则，说不敢顶风乱收费，公司刚刚开了整顿警戒大会。
　　天色暗了下来，北风萧萧，雪花已经开始飘洒。我虽皮糙肉厚却鞋单衣薄，彻骨的寒冷肆无忌惮地袭来，一阵比一阵猛烈地挑衅着我的忍耐极限。一向自以为抗冻的我缩着脖子，原地跺脚。
　　远在外地的老公打电话让我先回家，改天再拉。
　　我说，就今天，非拉不可。
　　他知道我又犯轴了，沉默了一下，无可奈何地说：我真服了！
　　隔屏较劲，我的轴劲儿瞬间拔高几格，我主意攥成了铁钵，我就不信这个邪。我准备打一场等车持久战，我干脆不再急迫，漫无目的地欣赏起了彩灯辉映下雪花飞舞的风景。
　　就在我等得已经麻木且漫不经心的时候，一辆出租车停在我身边。司机探出头来问我去哪儿，我说出了目的地，并说还有一些米面要拉。司机说让我等着，送下客人就过来。这时我发现车后座上果然坐着两个人。
　　我有些后悔了，后悔自己嘴欠，完全可以不说拉东西的。由此发端，我又联想到了自己诸多的缺心眼儿事件，一时间颇感懊恼。也好在缺心眼儿，总是一边检讨，一边自嘲，最终以一句“管他呢，无所谓”给自己解套。
　　我继续等，继续欣赏灯火下漫天雪舞的美景。其间有出租车主动停下来招呼我，因为有约在先，我不能走。
　　我必须等着。我相信，如果没有诚意，那个师傅是不会那么认真地跟我说那番话的。
　　我等啊等，按照师傅所说的那个地点，算上掉头，十来分钟就应该返回来。实际上我已经等了二十多分钟了。
　　我有点三心二意，我应该记一下师傅的电话，核实一下他是否会来。
　　粮店老板说，你快别等了，出租车哪有准儿，人家沿路拉人，这会儿不知道跑哪了。
　　粮店老板说的极有道理。同样是打车人，拉谁不是买卖？
　　但，我们分明事先有约说定了的呀。
　　说定了，空口无凭，不就是一句话吗？
　　既然只是一句话，那人家不来你又能奈何？
　　我有点动摇了，觉得那个师傅极有可能不来。而且，就这件事情而言，即便人家不来，我等到地老天荒，不被理解的也只能是我，只能再次为自己的缺心眼一根筋加码。
　　忽然，我脑子里冒出一句话：相信相信的力量。这句话是蔡磊的书名，那本书是记述他与渐冻症抗争的。转念一想，人家蔡磊摊的是多大的事，我这算个什么？较这个真儿有什么意义呢？
　　我在心里鄙薄调侃自己，但等还是要等一等的，或许在我稍作迟疑的时候恰恰就等住了。
　　我对自己说，再等十分钟。
　　十分钟是我最大的让步，再等十分钟仁至义尽。
　　十分钟后，他来了，我走了。他骂我不守信用又有什么要紧？反正我也听不见。再说了，地方虽小，再能不能见到，见到后认出来认不出来都很难说。
　　但我还是觉得应该给他一个机会，也给自己一个机会，给这个等待一个应有的结局。
　　我鼓励自己再等等，给彼此一个履约践诺的机会，给那个看似毫无约束力的口头协议一个生效的机会。我回头捋着订立口头协议的相关细节：后生说话温声细语，和和气气；后生浓眉大眼国字脸，长相敦厚；后生本地口音，还叫了我一声姐……相由心生，综合分析，我主观臆断，后生应该是个说话算话的正气人。
　　就在我琢磨来琢磨去，感觉结果永远模棱两可的时候，一辆出租车停靠到了我身边。
　　夜幕里，昏黄的灯光下，师傅满含歉意地说：大姐，我满以为你走了……又一想，这天气不好打车……幸亏又过来……
　　我回过神来，判断就是之前约定的那个国字脸后生。
　　后生向我解释说前边发生了一起小碰撞，两车主闹起来了，车堵了，才疏散开……
　　一个出租车司机，一个乘客，因为彼此都等了，而且等到了，自然都有些兴奋。走了一路，聊了一路，虽然天雪路滑，晚高峰的小城也堵车，但我们都不急不躁。
　　他歉意地说：看这，耽误您多长时间。
　　我说：不耽误，坐着你的车，我把一城的花灯都看了。
　　司机坚持送我到楼底，帮我把东西抬进电梯，我致谢，他致歉，我们既客气又真诚。
　　那天，我经历了这个冬天最冷的摧残，之后伤风感冒好几天。
　　尽管如此，我还是很兴奋地和我身边的每一个人讲述这件事。那天，我一向被家人嘲弄、被世事捉弄的执拗、缺心眼儿、一根筋等诸多性格缺陷，在另一个和我一样执拗、缺心眼儿、一根筋的陌生人那里得到了呼应和回报，这简直就是“德不孤，必有邻”啊。
　　真的，要说这个大年最特别的记忆是什么，那一定是这件事。
　　我还记住了，那个司机叫王道国，退伍军人，我们本地一个叫做梨园头村的人。