杏花开了,一树繁花，飞扬、奔放、热烈、肆意。一直埋怨春天姗姗，没想到,一夜之间,来得如此突然,如此猝不及防，芬芳了整个小院，芬芳了漫山遍野，弥漫了整个春天。
　　母亲常说：三月清明花不发，二月清明花开谢。意思是如果清明在三月，春迟花晚；如果清明在二月，春早花疾，当然指的就是杏花。
　　一树的杏花白，我是那么爱你。我那么爱你，像穷困潦倒的日子盼一粒粒金黄的玉米；像金黄的玉米在土壤下盼细雨霏霏。
　　可是，我又怕你，我怕那一树的杏花白又来撩拨我，撩拨过去日子里的泪水，撩拨我不曾冷却的记忆。
　　打开尘封的昨天，母亲生大哥的那一年，也是二月早春，春寒料峭，人们都去上工，村里人迹罕至。大哥是坐着来到人间的，注定了大哥一生与众不同，短暂、沧桑、苦涩、艰辛。父亲正月初六进城集训，一走就是整整60天，虽然城乡之间仅仅相隔十几里山路。
　　父亲请假：我想回去看一下，就一眼，妻子生产。答：女人生孩子与你何干？你是医生？你是大夫？外地口音的侉腔给了父亲当头棒喝。
　　第一次做母亲的母亲是一位年轻的母亲，23岁，就像杏花初绽枝头，那样幼稚，那样娇嫩，还有初次为母的不知所措。幸运的是，母亲的奶水足够充足，尽管母亲的饭稀得看不见米粒。
　　父亲回来了。母亲听见街门响动，赶忙爬起去看。满树缤纷的杏花扑入母亲的眼帘，缤纷的花树下是久别的父亲。
　　母亲以为，从此日子会像杏花一样在枝头上摇曳，轻风徐徐，杏花灼灼，杏香脉脉。
　　可是，穷困依然像绳索一样捆绑着母亲。父亲一个月十多元工资连交粮钱都远远不够，何况还要租房子、吃饭、生活，日子紧张到窒息。母亲的双手是那样勤劳，母亲的目光是那样坚定，母亲是那样心灵手巧，母亲是那样吃苦耐劳。但是依然看不到生活中的希望，穷困如影随形。
　　因为生活拮据，大哥冬天没有棉鞋，只穿一双高腰单球鞋。大哥脚汗多，等走到学校，鞋里已经满是冰碴。内外交困，长此以往，大哥的身体不出意外就是奇迹。终于有一天大哥病倒了，在早春二月的一个上午，为他的学生上完最后一课后倒下了，从此再也没有起来。倒下前的大哥无数次去村书记家要自己的工资，无数次沮丧无奈地离开（当时民办教师的工资拨到所在行政村，到大队书记家领取），年年如此。那时，杏花正在开放，摇曳在枝头上，绽放着满树春光，像大哥刚出生那年一样，一样洁白，一样芬芳，一枝枝缀满花朵的枝条直指苍天，几天后，杏花坠落满地，落英缤纷，如大哥年轻的生命,如拉斐尔、如梵高、如海子，鲜活滚落，化为云泥。大哥离去一个月后，教育局送来大哥的转正通知，从此，大哥再也不用劳而无功地受辱了，可以名正言顺地有功有禄了。但是，大哥已经不需要了，无论活着与否，都不需要再看村书记冷寒如刀的脸色了。
　　很多年后，一次去饭店吃饭，竟意外遇见大哥教过的一群学生在饭店聚会聚餐，有好几位竟是漂洋过海的归国精英。谈笑风生中说起年少时光，提得最多的竟是大哥的名字。我认真地听着，呆呆地望着，我希望多听到一些关于大哥的蛛丝马迹，点点滴滴，以致忘情失态。他们诧异，有人过来询问，方知我是他们恩师的妹妹。
　　我分明看见，有的学生从我的脸上找寻大哥的影子，而有的早已热泪盈眶。其中有一位哽咽：我知道老师是杏花开时病倒的，那时我们还小，我们盼着老师再回来教我们，可是再也没有回来。以后每年杏花一开，我就会想起老师……
　　大哥去了，可孩子们没有忘记他，年轻的大哥依旧鲜活在成年学生年少的心里。这，就够了，杏香袅袅，大哥桃李芬芳。而这，不正是大哥希望的吗？
　　又是二月杏花飘香的日子，因为去年冬天的特殊情况整整蜗居了三四个月。
　　现在终于盼来了春天，盼来了春光明媚，盼来了杏花怒放。我疾步回家，想把满溢在心地欢欣告诉母亲：杏花开了，春天来了，我们出去看看杏花、嗅嗅春的味道吧。
　　可是看见母亲的瞬间，我停下了脚步，话到嘴边，咽进了肺腑。母亲说过，她害怕春天，尤其开满杏花的春天。
　　春天是希望，杏香是希望。可是，那一树一树的粉白，一树一树的张扬，一树一树的春光，正是母亲心中的痛啊，不知何处可疗伤。