又一年槐花压枝低，白霜般的花瓣簌簌落在窗台。母亲惯用的煤油灯蹲在墙角，灯罩里凝着半盏陈年泪痕。晨风撩动褪色蓝布帘，恍惚间又见那截枯藤般的手腕从光影里伸出来，银针穿透粗布的脆响混着蛐蛐鸣叫，在记忆深处结成了茧。
　　她九岁踏进我家门槛，与父亲成婚时，陪嫁的是半块青砖与半瓢月光。大同南郊区、大同县与怀仁县三地接壤处的风总裹着沙砾，喜被上磨出的窟窿眼，后来都长成了儿女们衣裳上的补丁。春三月挖苦菜要赶在沙暴前，夏五月捋槐花得踩着高粱秆，灶膛火星溅上衣襟，燎出的焦痕倒像开在蓝围裙上的墨梅，和院墙外绵延的黄土坡一个颜色。
　　煤油灯最懂夜的深度。当月光漫过夯土院墙，黄铜顶针便开始在灯晕里游走。姐姐的碎花衫裁成我的短袄，我的袖管拆给弟弟当护膝。布纹里浸着盐碱地的苦涩与苜蓿草的清香，针脚里藏着莜麦芒与寒霜花。那年除夕，我数着她指节的沟壑，才惊觉岁月原是具象的，茧花堆叠的掌纹间，蜿蜒着三十载春寒。
　　她总把光阴剪碎了用。晨露未晞时在盐碱地里刨山药蛋，正午骄阳下给谷穗扎草人。新孵的鸡雏蜷在火炕上的纸箱里，卖羊皮换来的铅笔在书包里沙沙作响。记得那个白毛风肆虐的冬夜，煤油灯把她的影子拓在土墙上，“纺线拨吊”连绵的嗡嗡转着，羊毛线在膝头滚成温暖的河。我脚踝陷进新织的棉袜时，她眼底的血丝正开出细碎的杜鹃。
　　1977年的煤油灯格外明亮。她守着飘摇的灯火剥花生，剥好的仁儿悄悄塞进我们温书的掌心。录取通知书抵达那日，她又哭又笑，桌上的红烛融成琥珀，映着蓝围裙上洗不白的粉笔灰。
　　如今我阳台的玻璃柜里，供着那盏蒙尘的煤油灯。有时深夜加班归来，总错觉窗棂上浮着昏黄的光晕。西装袖口再不见绽开的线头，却再无人披着星光为我掖被角。超市货架上的羊毛袜轻软如云，终究暖不过当年染着盐碱味的粗线纹路。
　　昨夜槐花落满衣襟，我在碑前摆了一块新蒸的黄米糕、半碗新炖的猪肉和一盅高粱酒。风掠过青石上的刻痕，恍惚听见顶针叩击灯罩的轻响。母亲啊，您把一生熬成灯油，却将最后的光亮藏进我掌纹。来世若还能在槐香里相逢，请让我做那盏铜灯座，夜夜承接您睫毛上摇摇欲坠的星光。