□樊海霞
　　说起菜瓜，估计年轻人都没见过，中年人会突然在记忆中搜索，菜瓜、菜瓜好像是……然后脑子里会跳出一个绿色的，长长的，粗粗的菜瓜的模样，它比黄瓜大十倍。而我记忆里的菜瓜是在水瓮里漂着绿色的诱惑。
　　从前的夏日，骄阳似火，奶奶必定会买菜瓜，洗干净，切成四半，泡在水瓮里，等午休起来，奶奶捞出菜瓜，给我一小半，她拿一小半，在睡眼惺忪时就吃起来，泡水凉水里的菜瓜凉凉的，脆生生，一口一口地吃下去，就如把一点点的清凉吃下去，身体慢慢地变舒服了，不再燥热难捱，一会儿的工夫，就神清气爽起来，一骨碌翻身下地，能跑出去玩了。
　　夏日和菜瓜连在了一起，甚至不知道有黄瓜，更不敢想有西瓜。菜瓜于我的童年是夏日必备的蔬菜，水果？总之，如咱们现在必备的夏日水果一样。它虽单调，但永恒。我在上高中时候才吃到黄瓜，才知道，比起黄瓜来，菜瓜的口味真不怎么样，那时，奶奶已经去世多年，无从问起，为何夏日总给我吃菜瓜？而不是黄瓜。后来听母亲说，黄瓜贵，菜瓜便宜，且大，实惠。
　　这大而实惠的菜瓜是童年消暑菜品，也是在记忆里去寻找的美味。以后的生活，奶奶退出了我的世界，菜瓜也退出了我的世界，也退出了现实世界。好多年了，再也不见菜瓜，我也忘了我的生活中曾经有菜瓜。
　　有次在网上刷到个视频，有人拿着一根菜瓜问：“谁认识，这是什么？”我突然感觉似曾相识，又不认得，仔细端详，努力在记忆中搜寻，蓦然，黑色水瓮里漂着的菜瓜从心底的一堆记忆中慢慢浮出脑海，鲜亮地，独立地浮现在脑海，占据了整个脑海。我继而脱口而出：“菜瓜”。
　　菜瓜哪去了？这么多年在菜市场也不再见到？当年的菜瓜是奶奶菜篮里最大的存在，是夏日水瓮里最优雅的漂浮，是夏末墙角的堆积，是一日三餐里的每餐必备品。菜瓜擦丝，是夏天吃莜面的蘸料，是一道清爽的凉菜，也是生吃的餐后水果。我以为它是生活的必需品。为何再也找寻不到？因此我查询了资料，菜瓜是葫芦科甜瓜属的一年生草本植物，学名越瓜，在我国多地有栽培。
　　以下是关于菜瓜的介绍，形态特征：菜瓜茎蔓生，有棱，被短刚毛。叶互生，叶片呈近圆形或肾形，长宽均约8～15厘米，上面粗糙，下面有柔毛，边缘有不整齐的锯齿。花单性，雌雄同株。果实长圆筒形，外皮光滑，有纵长线条，果肉白色或淡绿色，质地较脆。食用方法：菜瓜肉质脆嫩，味道清淡，可生食，如做成凉拌菜瓜丝，口感清爽可口；也可腌制后食用，制成酱菜瓜，风味独特，是很多人喜爱的佐餐小菜。
　　现在并非没有菜瓜。在一些蔬菜产区以及夏季的菜市场、超市等地，仍然可以见到菜瓜的身影。不过，与一些常见蔬菜相比，菜瓜的种植面积和市场流通量可能相对较小。这可能是因为其口感相对清淡，不如黄瓜等蔬菜受大众广泛喜爱，以及其储存和运输条件有一定要求，导致其市场普及程度受限。但在适宜种植菜瓜的地区，它依然是一种常见的蔬菜。我稍稍释然，去菜市场买菜的时候也会有意搜寻，但未果。
　　今年五一种菜的黄金时间，我却忙孩子婚礼，错过了。等五月十几号翻地种菜时，发现卖秧苗的已经很少了。就一家摊位，有不多的几种秧苗，我买了西红柿和黄瓜苗，问还有辣椒茄子吗？他说没有，只有菜瓜和苦瓜了。“菜瓜？”这个词再次跳入脑海，我反应了一会儿问：“现在还有菜瓜？”他说有的，自己院里种一直也有。我竟不知道，以为它消失了。
　　于是，买了几株，要种在院里。种菜的时候，请了会种菜的物业小妹，她种到菜瓜时问，这是什么？我竟一时语塞，忘了，想了半天说菜瓜。她问这个怎么吃？用搭架吗？我忽然哽住。原来连种菜的人，都已不认得它了。上网查询，说需要搭架子，它的分支能力特别强。于是小妹就说那就种得疏一点。
　　菜瓜种上了，黄绿的叶子一天天长大了，随风摇摆，我在想这么细弱的叶子怎么撑起我记忆中的菜瓜呢？给它搭架子后，我天天观察它怎么把吐出的细丝缠绕上去，我就顺势把红头绳给它绑住。
　　昨夜，月朗星稀，风里，它摇摆枝叶，仿佛在说：“等我，等我给你结出大大的菜瓜。在味蕾中与你的奶奶再次重逢。”想着，感觉风把土吹入我眼睛，我抬手揉了揉，有眼泪涌出，泪眼蒙眬中，奶奶挎着菜盘子摇摇晃晃走来，她的脸逐渐清晰。她说：“快点，帮奶奶拿菜瓜了，太重，奶奶老了拿不动，你小胳膊小腿的。”于是，我自信地迎上去，把菜瓜扛到肩上，一溜烟地跑回家，扔在炕上。连同记忆一起扔出来！奶奶为我洗菜瓜，切菜瓜，给我一块，说：“吃菜瓜，快接着——”我伸手去接，却扑了个空。
　　只有满架月光……