马上进入三伏天，一年中让人最烦躁难耐的烦暑时节到了。晋北的三伏天，似苍天把烧透的陶窑倒扣在黄土塬上。风从雁门关的豁口里挤进来，裹挟着沙砾拍在脸上，竟带着火星子般的灼烫；日头悬在当空，沥青路上能烙熟莜面饼子。人在这天地熔炉里行走，汗未渗出毛孔，倒先被热气舔走了七分。偏是这焦金流石的时节，晋北人的脊梁骨上却悄然贴起了一方方膏药,以血肉承接伏火，仿佛与这酷烈签下了千年密契，静候秋气来解。《淮南子》有言：“积阳之热气生火”，《四民月令》叮嘱“初伏，合止利黄连圆”，阴阳相搏的古老智慧，早渗入这方水土的骨血纹路。
　　三伏天的晋北，梁峁上的谷子垂首如沉思的老者，将毒日头的锋芒吞咽入腹，暗自化为灌浆的力道。《礼记·月令》载：“中央土，其日戊己，其帝黄帝，其神后土”，这伏天蒸腾的湿热，恰是后土无声的哺育。我小的时候常在田地里听着村里的庄户人拄着锄柄慨叹：“伏天日头毒，籽实才有骨。”
　　街巷深处，伏天的智慧在烟火气里流转。晨曦微透，在我单位的中医馆中，苦香便弥漫开来。干姜、黄柏、细辛、香薷等，在研钵中细细研磨，调以新榨姜汁，辛烈醇厚的气味直钻肺腑。《荆楚岁时记》载伏日“其毒尤烈，宜合汤药”，在晋北，这药香便是伏天的信使。孩童被唤到条凳前，露出或胖或瘦的脊背，乌褐的药膏被郑重敷贴于大椎、肺俞诸穴，微灼之感如一道暖流注入腠理。这“贴伏”，是晋北人向陈年寒痼发起的伏击，是肉身对时序流转的深邃呼应，便以血肉为符，与炎天立誓，预约一季的安康。
　　当街巷浮动着药草辛香，灶台上的清凉文章正悄然开场。古有“伏日作汤饼辟恶”，在晋北，便是那一碗澄澈筋道的苦荞凉粉。荞麦魂魄在村里深井凉水中苏醒，切作颤巍巍的玉条，浇上芥末、蒜泥、老陈醋，放上一绺汆过水的韭菜，再点一勺油泼辣子。一筷挑起，酸冽辛香直冲天灵盖，五脏六腑的郁燥瞬间溃退。《齐民要术》中“菹齑”的古法，于此化作舌尖活色生香。在商铺街边，小贩们边切凉粉边笑：“伏天的碗，盛的是井水的魂，五谷的魄。”这滋味，是黄土高原在酷烈中捧出的、带着地脉凉意的深情抚慰。
　　饱满的麦粒、赭红的辣椒、翠绿的西瓜……农人称之为“曝伏”。《吕氏春秋》云：“仲夏之月……农乃登黍”，登黍之前，必先曝伏。老把式眯眼望着曝晒的黄芪切片，手捻须髯道：“《诗经》言‘七月流火’，这火若不流透，药性如何能凝？”汗珠砸在滚烫的场院，“滋”地腾起一缕白烟，而他们古铜色脸庞上的笑纹，却比日头更亮——那是望见仓廪渐丰、日子有了着落的笃定。
　　暮色四合，晋北大山深处的窑洞便成了天然的玉琮，厚实的黄土隔绝了白昼的余威。幽深处沁着地脉的寒凉，人坐其中，燥热的心肺渐渐沉静下来。檐下或置一“竹夫人”，《清嘉录》所谓“编青篾为长笼”，可拥之取微凉。家人围坐，摇着蒲扇，分食晨起汲井水镇过的西瓜沙果。老一辈人用烟杆“吧嗒”着旱烟，烟锅明灭如星：“伏天汗珠子摔八瓣，秋后粮囤子才压弯梁。人哄地皮，地皮就饿你肚皮。”这朴拙箴言，是晋北人对黄土地最深的敬畏。
　　到了三伏将尽时，雷雨时常滚过山梁。铜钱大的雨点砸在田垄上，腾起呛人的土腥气。记得小时候，父亲蹲在地头，长久凝视着久渴的黍子痛饮甘霖。他肩胛骨上伏贴膏药的位置，汗渍已如地图般在粗布上洇开。伏帖揭下时，皮肤上会留下淡褐的圆痕，铭刻着与酷暑鏖战的时光。
　　晋北人身上有伏痕，骨子里藏伏火。那是烈日锻打的印记，是向天挣岁的倔强，是深信熬过极热必有清凉的古老信约。这烙印是黄土地颁发的无形勋章，无声诉说着：生命纵然时时煎熬于水火，但每一次俯身承受热浪的锻打，都是为了在下一个春天，能向着苍穹，伸展得更加笔直而硬朗。
　　三伏的热风卷过雁门关，黄土塬上，草木、五谷、药材乃至人，都在熬炼自身最浓烈的香。原来贴伏的深意，正是晋北人将自己活成一味大药，投入岁月蒸腾的陶罐，慢煎出属于生命的、苦后回甘的永恒滋味——当每一寸伏脊都如碑石般承受过光与火的凿刻，灵魂的根须便向着大地更深处扎去，静候第一缕带着新谷清气的秋风，来揭去这滚烫的烙印。