也不知是哪年哪月，也不知是出于什么原因，我们村子里有了一棵老榆树。老榆树长在村子西头的路口，像个沉默不语的老人，守望着来来往往的行人和春夏秋冬的更迭。
　　它的根须深深扎进黄土地，枝干遒劲，皮肤粗糙斑驳，布满了岁月的裂纹。有人说，这棵树已经有两百多年了。早在太爷爷的太爷爷小的时候，它就已经长成了一棵葱郁的大伞，荫蔽着方圆很大的地方。传说里，老榆树底下曾躲过兵乱，也曾披红戴花迎过新娘，还常常荫蔽路过村子的乞丐。树枝上挂过闹元宵的红灯笼，贴过抗战时期的宣传单，甚至还见证过解放初期的土改大会。好多的故事，它都见过，只是不说，静静地站着。把发生过的一切，都默默记在心里，化作岁月的年轮，一圈，又一圈。它在变老，我在长大。
　　夏天时，老榆树是孩子们的乐园。那时，树阴密密实实，浓得能滴下绿意来。我们一群小孩喜欢围着它捉迷藏，爬上低垂的树杈，脚下是黄土地上的热气，头顶是榆叶筛下来的阳光。老树不言语，却任我们撒欢，任我们在它的皱纹里存放童年的秘密。有时，还有几个老婆婆搬个小板凳坐在树下纳鞋底，还絮絮叨叨说些从前的事，说着说着就睡着了，嘴角挂着笑意，像是梦见了当年出嫁时的模样。
　　到了秋天，老榆树便开始落叶。那叶子一片一片地飘下来，像蝴蝶，像告别。秋收的村人们，路过它时总喜欢在下面歇歇脚，抽上一锅旱烟，畅享一番秋风的清凉和收获的满足。而树下，总能听到落叶沙沙的声音，好像树在说话，说着它与这个村子之间剪不断的牵连。
　　有一年，村里要修路，工程队的人说这棵树挡道，要锯掉它。全村人都出来拦着，甚至连那些早已经在外工作的人也托人带信回来，说老榆树不能砍。更有人说，砍了这棵树，村子就像没了魂，没有了灵魂的村子还能叫村子吗？最后，村支书拍了板，说：“树不能动，路可以绕。”于是，那条水泥路从树边拐了个弯，留下了一道弧形的记忆，像风雨过后的一抹彩虹。
　　如今，村子变了样，新房子一座接着一座地盖了起来，电线也穿过了街头巷尾，路灯彻夜不眠。可是，年轻人越来越少，但老榆树依旧立在那儿。它不再是小孩子们的乐园，也不再是闹社火的看台，但我每次回村，走到村口，第一眼总是先去看它。看到它在，我就知道村子还在，我的根还在，村子的灵魂还在。
　　我离开了村子，老榆树却没有走，它就在那里，像一页翻旧的家谱，像母亲头上的白发，静静地，沉沉地，扎在我记忆的最深处。