七月伊始，往年此时“雨少贵如油”的景象不复存在。今年，淅淅沥沥的雨水几乎每日造访。与南方不同，这里的雨没有雷鸣电闪，亦非狂风骤雨，倒似秋雨般绵绵密密、从容不迫地洒向广袤田野。这种持续的绵绵细雨，即使在寻常年景也属少见。
　　连日阴雨，难免让生活在城里的人滋生几分厌烦。他们觉得这每天的小雨是有点多余，甚至就不应该下。说实话，从城市人的角度来看，不管是大雨还是小雨，都会给他们的生活带来不便，这也是能够理解的。我也生活在城市里，但我的感觉却和他们不同。在这十多天里，尽管我的出行和购买东西也不方便，甚至连我每天坚持的早练都停了下来，有好几次还被突如其来的雨淋成了落汤鸡。然而，我心底却悄然涌动着不同的情绪。感觉到这连绵十多天的雨，竟是上苍在这个季节慷慨播撒的“金油”。非是龙族，亦非水族，这份喜悦根植于我血脉深处的乡村印记。纵然阔别故土半个多世纪，心底沉淀的，仍是那份农人的心绪；魂牵梦萦的，依旧是那个生养我的村庄。
　　家乡有句农谚：“有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。”这世代相传的朴素谚语，是千年农耕智慧的结晶。农历五月，嫩苗初破土，农人的要务是间苗除草。将密集的幼苗按适宜间距疏开，保障日后通风采光、开花授粉。此时若苗株疯长，一则不利后期管理，秸秆过高反碍结实；二则农人弯腰间苗，极易碰伤脆弱的幼苗。进入六月，间苗大体结束，苗根已深扎沃土，最渴求的便是水肥滋养。如今，机械化虽大幅减轻了“锄禾日当午”的辛劳，但这些精耕细作的关键环节，依然不可或缺。
　　今年七月恰逢农历六月，天赐的连绵细雨，为田间的庄稼注入了宝贵的生机。禾苗如饮琼浆，铆足了劲向上拔节。乡亲们更是抓住这难得的时机，将大把的肥料撒入田间。水肥充足，今岁的丰收，已然是看得见、摸得着的。
　　几天前，我特意回村转了转。地头与乡亲们聊起这连天的雨，人人喜不自胜，用尽古老相传的吉祥话和时兴的赞美词，感念这风调雨顺的好光景。村里也难得清闲：除草、追肥、喷药除虫……人人忙得脚不沾地。纵然弯腰劳作，汗水浸衣，那洋溢在脸上的笑容，却比阳光更灿烂。
　　谈兴愈浓，不觉暮色降临。返程途中，隔窗望去，道路两旁黝黑的田畴生机勃发。无垠的玉米地里，苗壮叶阔的禾苗，在和煦的夏风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在骄傲地宣告：我们正饱饮甘霖，茁壮成长！我让车停下，信步走上田埂，屏息静听。远近各处，甚至脚边，接连传来细微而清脆的“嘎嘎”声——那是庄稼拔节的声音。正是这生命律动的轻响，描绘着禾苗日新月异的景象，也在我心中勾勒出金秋满仓的丰饶画卷。
　　老一辈曾言：“无工不富，无粮不稳。”粮食，确是国家命脉所系的压舱石。近年来，科技飞速发展，古老的农业正稳步迈向现代化，生产力持续提升。自然的风雨固然重要，而人的智慧与力量，在保障粮食稳产增产中的作用日益凸显。我深信，像这般风调雨顺、仓廪殷实的年景，未来必将越来越多。
　　思绪至此，心头蓦然浮现出儿时初学便铭记的那句话：“伟大祖国欣欣向荣，人民生活蒸蒸日上！”眼前的沃野与拔节声，不正是这图景最生动的注脚么？