朔风掠过桑干河的河床时，总带着些青铜的冷意。我踩着朔县郊外的黄土，看夕阳把自己摔碎在新出土的陶片上，忽然听见一声轻响——不是瓦砾碎裂，倒像谁抖了抖翅膀上的霜。
　　那是1985年的春天，考古队的探铲正叩问着平朔秦汉墓的土层。城西照什八庄的田野里，一号墓的封土下传来金属与陶片的碰撞声。当我俯身去看那团裹着铜绿的光影时，你的脖颈正从五花土里昂起，衔鱼的嘴还保持着啄食的弧度，尾羽上沾着的细沙，分明是塞北大地特有的褐黄。“雁北的风，吹了两千年还这么烈。”你忽然开口，声音里有铜锈摩擦的沙砾感。我摸了摸你尾羽上的缠枝纹，指尖沾着秦汉的月光；指腹掠过羽翼间残存的朱砂与石绿，那是两千年前彩绘褪尽前的最后一抹艳色，像谁在青铜上凝固了半朵晚霞。
　　你忽然侧过脖颈，羽翼上的错金纹路在暮色里流转，残留的彩绘如褪色的云锦，在青铜底子上洇出朦胧的云纹。“你该知道，为什么是雁，又为什么是鱼——更该知道，我首先是一盏灯。”风恰好掀起远处的芦苇，恍惚间竟有雁阵从西汉的云层里穿出来，翅膀裁开的流云，正落在我摊开的手掌上。而你口中衔着的鱼，鳞甲上的错金在暮色里闪着，像刚从桑干河捞出的月光；鱼腹两侧依稀可见朱红绘就的水波纹，随光影晃动时，竟像真有活水在青铜里流动——这活水原是为灯火准备的舞台，鱼嘴微张处正是灯芯的栖息之所，点燃时，火苗会顺着鱼唇的弧度轻轻跳动，把彩绘的水纹映得仿佛在游动。
　　“你瞧这机关。”你轻轻旋动鱼身，我才惊觉鱼与雁颈原是可拆卸的子母口结构，像一枚暗藏巧思的锁扣，严丝合缝又能应手而开。“添油时拆开，熄灯后合拢，连这点琐碎，匠人都替使用者想到了。”你又侧过身，让我细看雁腹下那道隐秘的抽屉，“这里原是盛清水的——烟从鱼口入，顺着中空的雁颈往下走，一遇清水便凝成雾，再也熏不黑帐幔与书简。”原来两千年前的你，早已把环保的哲思，悄悄铸进了青铜的骨血里。
　　“鱼者，余也。”你忽然摆了摆鱼尾形的灯罩，光影在我手背上漾开涟漪。“匠人把鱼嘴做灯口，不只是为了藏烟，更是要让光明里裹着富足的念想。”我想起老辈人过年时的规矩：年夜饭的鱼定要留到初一，哪怕筷子碰一下都算犯忌。奶奶总说“有剩才有余”，装鱼的盘子也得是青花缠枝的，要让来年的日子像鱼肚子一样，鼓鼓囊囊盛着满当的福气。原来这讲究，早在西汉就被铸进了青铜，就像农家灶台边至今贴着的“鱼跃龙门”彩画，盼着日子越过越兴旺。
　　而雁，从来不是寻常禽鸟。《礼记》说它“知时守信”：春分北归时，恰是桑干河解冻的日子，古人望见它们排着“人”字掠过长城，便知农耕的节气到了；秋分南徙时，雁鸣划破塞北的秋霜，又提醒戍卒该添衣了。你腹底的铭文还留着“阳信家”三个字——想来是哪个王侯的私藏，他们爱雁，爱它南北往返的执着，更爱这青铜上的彩绘把天地星辰都收进羽翼，像极了中原与边塞永远扯不断的牵连。
　　更早些时候，鸿雁是信使的化身。苏武在北海牧羊，正是靠着雁足系书，才让长安知晓他未变的初心。而你诞生的西汉，丝绸之路正盛，雁门关外的商队望着雁群，总想起长安的炊烟。“所以匠人把雁的身子铸得中空，”你转动鱼形的灯罩，光影在我脸上浮动，“它既要驮着光明，也要驮着思念。”我忽然想起奶奶说过，从前送远行人，总要等雁群飞过才动身，说雁能把牵挂带到天涯。
　　你忽然敛了翅，铜鳞般的羽毛在暮色里泛着幽光，翅根处残留的赭石色，让人想起雁北深秋的芦苇荡。“你可知，我原是陪嫁的明烛？”这话像颗火星落进枯草，我眼前顿时铺开红绸漫天的嫁娶场面——西汉的公主披着绣满雁纹的嫁衣，侍女捧着你走过朱红的宫阶，你的雁首高昂，嘴里衔着的鱼腹里，正燃着长明不熄的灯芯。彩绘的云纹在灯火里浮动，仿佛把整个天空都搬进了洞房。那时的你，灯座下还垫着绣着并蒂莲的锦垫，避免青铜的凉意浸了喜气，可见一盏灯在仪式里的分量，早已超越了照明本身。
　　古人说雁“失偶不再配”，这忠贞比金石更坚。《诗经》里“雍雍鸣雁，旭日始旦”的句子，原是写婚礼上用雁作聘礼，取其终身不二的寓意。你腹内的储水槽还留着细微的划痕，想来曾被新嫁娘的指尖反复摩挲——她对着你梳妆时，铜镜里映着两个影子，一个是待嫁的娇羞，一个是青铜雁眼里的笃定。“王侯家的女儿，嫁妆里总得有件雁形物，”你低低地鸣，“像是把一生一世的诺言，浇铸成不会褪色的模样。”
　　暮色漫上来时，你开始讲那些被照亮的夜晚。或许是某个戍边将领在灯下批阅军书，案头的竹简记着雁门关的烽火；或许是塞外的胡商对着账册盘算，油光里映着丝绸之路的驼铃；又或许是深闺里的女子借着你的光绣雁，针脚里藏着对远戍丈夫的牵挂。“光从来不只照亮眼前事，”你忽然低鸣，“它还把影子刻进时间。”我望着你羽翼上的错金流云，像望见匈奴与汉家的战马在暮色里并辔。
　　你说后来自己被埋进了墓葬，不是因为废弃，而是主人相信，幽冥世界也需要这样一盏灯。“人总以为死亡是终结，”你抖落腹内的积灰，“可青铜会记得温度，锈迹会记录湿度，就像这塞北的黄土，永远记得谁曾在此生息。”风卷着沙粒掠过你的鱼头，我忽然明白，所谓永恒，不过是把瞬间活成了标本。
　　每年候鸟迁徙季，朔州桑干河湿地总会迎来成百上千的雁群。它们掠过新抽芽的芦苇荡，翅尖沾着碎银似的水光，像谁把东汉的星子全撒进了水里。摄影爱好者们扛着相机守在岸边，说这几年生态好了，水里的鱼多了，雁群停留的日子也长了。清晨的薄雾里，还能抓拍到雁影与鱼群在水面共舞的画面，像谁把西汉的图腾搬进了现实取景框。
　　“你听，”你忽然在展柜里振了振翅，玻璃上凝着的水汽轻轻震颤，“它们在应和。”原来两千年的沉睡里，你始终记得桑干河的气息，记得田埂上掠过的雁影，记得鱼群在水底翻动的声响。那些北归的雁群或许不知道，这片土地上曾有一盏青铜雁灯，用鱼腹的光映过同样的星河；就像博物馆里的你，未必预见得了，后世子孙会为雁群归来而驻足，会对着你的铜绿与残彩，读懂跨越时空的约定——关于坚守，关于丰足，关于生生不息。
　　现在你站在博物馆的展柜里，玻璃外的朔州少年指着你说像风筝。你倒不恼，只是让灯光从鱼口漫出来，在墙上投下晃动的雁影。“从松明到电灯，光的样子变了，可照亮黑暗的心没变。”你轻声说，“就像你们总说自己是雁的后代，其实是继承了它南来北往的勇气，和择一而终的深情。”
　　我走出展厅时，正撞见一群小学生围着复制品写生。有个孩子问老师，为什么雁要衔着鱼？我替你回答：因为生命总要咬住点什么，才能对抗时间的侵蚀。朔风再次掠过肩头，我仿佛听见两千年前的铜鸣，正顺着桑干河的流向，漫过今天的河床。天边恰有雁群飞过，翅膀拍打的声音，与你腹内的气流声，在暮色里叠成了同一支歌——那歌声里，有塞北的黄土，有秦汉的月光，有永不迁徙的故乡，在风里轻轻摇曳。