这是一个信息奔涌的时代，指尖于冰冷的荧幕上滑动，文字似洪流掠眼，终难沉淀。人们习惯了“三分钟读完《永乐大典》”“五分钟了解《资治通鉴》”，却渐渐忘记了，真正的阅读，本该是一场漫长而孤独的精神远征。
　　曾有人问钱穆：“读古书有何用？”他答：“读古书，为了让心灵不死。”这句话，道出了阅读的本质——它不是信息的流转，而是与灵魂的对话。
　　然而今日常见所谓“知名作家”与“读书博主”，言必称通读“十三经”“二十四史”，俨然成风。其间纵有真研读者，然附庸风雅、虚饰门面者恐亦不在少数——莫说通读，能否将这三十七部典籍之名悉数道来，尚且存疑；至于说起《古文观止》二百二十二篇文章体例与作者，怕更是“孤陋寡闻”了，全书中文体涵盖论、说、传、记、书、序、表、诏、檄、碑志、祭文、骈文、寓言等等，细细数来，顿觉自身浅薄。人们热衷于“速读”、沉溺于“拆书”、醉心于“标榜”，却不知真正的智慧，藏在那些需反复咀嚼、沉吟至今的字里行间。
　　《周易·系辞》有言：“书不尽言，言不尽意。”文字是桥梁，但真正的意义，往往潜于文字深处。朱熹注《大学》，于“明明德”三字下疏证万言；王阳明格竹七日，乃悟“心外无物”。古人读书，最重“沉潜”之功——非止目光流转，则是引思绪沉入字里行间，直至与往圣心神交汇。
　　而今我们拥有比古人更便捷的阅读工具，却不一定具备比古人更深度思考的能力。短视频方寸之间，竟有人以三分钟“解构”《红楼梦》，将黛玉珠泪简化为“恋爱脑”，把贾府沉浮归咎于“经营失策”。这样的解读，看似高效，实则是对经典的误解。若非潜心细读，步入大观园历经其四季轮回，窥得全书肌理，又如何能解“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之中，所蕴藏一部怎样的中国文人的精神秘史？
　　深度阅读，不是简单地“读完”，而是让文字在心灵深处生根。读《论语》，不能只记住“学而时习之”，更要体会孔子在乱世中坚守的“仁者爱人”；读《史记》，不能只关注“项羽本纪”的热血，更要感受司马迁在屈辱中写下的“究天人之际，通古今之变”。
　　《汉书·艺文志》将典籍比作“经国之大业，不朽之盛事”。一部《论语》，不过万言，竟奠基华夏文明之精神底色；一部《道德经》，区区五千言，却引后世哲人沉思千年。若未亲读“己所不欲，勿施于人”，如何理解东方伦理的根基？若只靠二手解说，又怎知“岁寒，然后知松柏之后凋”里，藏着孔子对乱世的铮铮风骨？
　　曾见人将《易经》“亢龙有悔”曲解为“股票抛售时机”，将《庄子》“相濡以沫”误用作爱情宣言。这样的解读，不仅是对经典的误读，更是对文明的疏离。章学诚在《文史通义》中说：“六经皆史也。”经典不是可随意裁剪的素材，而是文明基因的基石。
　　真正的经典，经得起时间的淘洗。苏轼被贬黄州，在困顿中写下“人生如逆旅，我亦是行人”，此句出自《临江仙·送钱穆父》，本意是表达人生的漂泊感，却被今人误用作“励志金句”。若未深读苏轼全集，怎知他真正的旷达，是在绝望中仍能吟出“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”？在《稼说》中写道：“博观约取，厚积薄发。”这八个字，道破了阅读的终极智慧。《古文观止》里，一篇《报任安书》写尽司马迁的屈辱与孤愤。今日读来，仍觉字字泣血。真正的经典从不过时——它只是以沉默的姿态，等待与每一代人的灵魂共振。若未曾在《诗经》的“蒹葭苍苍”中体会过求而不得的怅惘，又怎会懂得现代人所谓的“遗憾”不过是情感的赝品？经典之所以永恒，正是因为它直指人性最深处的情感与矛盾。
　　帕斯卡尔说：“人是一根会思想的芦苇。”而经典，正是让这根芦苇不至于折断的风骨。当我们读《左传》，便与春秋的谋士共弈一局天下；翻《陶庵梦忆》，便随张岱看一场晚明的雪。这种穿越时空的“共在”，是任何算法推送都无法替代的精神共鸣。
　　或许，读书的意义正如顾炎武在《日知录》中所言：“君子之为学，以明道也，以救世也。”在这个信息如潮的时代，我们更需要以经典为锚，让每一次深度阅读都成为对浮躁的抵抗——眼下全民阅读蔚然成风，愈发多见人们于不同场合展读国学经典。当一句“学而不思则罔，思而不学则殆……”被轻声吟诵，周遭喧嚣仿佛顷刻退潮，唯有那思想的月辉，悄然漫过斑驳的字里行间。
　　读书，终究是一场孤独的修行。它不会让你立刻成功，也不会助你一夜成名，但它能让你的心灵在纷扰的世界里，找到一片宁静的栖息地。正如博尔赫斯所说：“天堂应该是图书馆的模样。”而我们，不过是行走在书架间的旅人，寻找属于自己那永恒的一页。