父亲的治家之道
文章字数：2058
老家堂屋斑驳的土墙上，悬着块褪色老木匾，“克俭崇德”四字如岁月凝结的琥珀。那是我少年时，在父亲沉静目光里郑重写下的。父亲说：“这是咱家的根。”从此，他的治家之道，便像雁北黄土塬上老槐树的盘根，悄悄扎进生活厚土，用坚韧与温润滋养着家，也塑了我们生命的底色。
灶台之上藏勤俭
父亲的勤俭，是刻进骨子里的本能，是苦日子磨出的生存智慧。上世纪七十年代初，家里光景紧得像拉到极限的弦。我不慎将饭碗摔为两半，吓得慌忙躲藏，父亲却捡起碎瓷在掌心摩挲许久，轻声说：“补补还能用。早年你爷爷用草绳捆着豁口碗沿，照样盛饭过日子。”他找来细铜钉和铁丝，叮当敲着拼合，修好的碗像带了岁月痕迹的月亮，泛着温润光，我一直珍藏到赴省城工作。
后来日子宽裕了，父亲“算细账”的习惯仍没改。灶台边总放着两只桶，淘米水浇园沤肥，洗菜水饮畜冲院。有次我贪玩忘关电视，他默默关掉后，指着电表沉声道：“一度电够你点灯看半本《三国》，省下的钱能割半斤肉添菜。”他还手把手教我拨旧算盘、认秤杆星花，要我记清每分零花钱的去向。少年时只觉憋闷，成家后才懂，灶台边的每笔算计，都是对生活最深的敬畏。
父亲的节俭藏着过往的苦。他三岁丧母，在冷窑里熬日子，五岁顶风雪拾柴挖菜，七岁就用稚嫩肩膀打短工。那段浸满苦难的童年，像雁北凛冽风沙，磨出他近乎苛刻的坚韧与俭省。
木匣之中立规矩
父亲藏着一只旧木匣，铜锁斑驳却被他视作珍宝。匣里没有金银，只有祖父磨亮的旧木尺、线装《朱子家训》，还有一叠他手写的泛黄信纸。这方寸木匣，是他立下的道德准绳。
十岁那年，我嘴馋偷摘了大队地里未熟的小西瓜。父亲脸色骤沉，打开木匣取出木尺，在我掌心狠拍三下：“咚、咚、咚，”震得我心发颤。“记住！不是自家的东西，一针一线都不能伸手！这是你爷爷的死规矩！”尺落掌心的闷响，为我刻下不可逾越的边界。
六年级时，我因语文吃力考试作弊，得了高分却没逃过父亲的眼睛。他盯着刺眼的成绩单，取出《朱子家训》翻到“见富贵而生谄容者，最可耻；遇贫穷而作骄态者，贱莫甚”，让我抄写十遍。抄到第三遍，羞愧泪水晕开墨迹，父亲才语重心长道：“做人就像雁北人打土坯，得端端正正、实打实。坯歪了墙就斜，人歪了一辈子站不直、走不稳。”
木匣里的信纸上，密密麻麻写着处世道理：“邻里和睦，守望相助”“不贪小利，心安理得”“吃亏是福，莫争闲气”。有段话格外清晰：“帮张大爷挑水，他塞水果糖我没接。帮人是本分，图回报就变味了。”父亲的规矩，是渗入人情的分寸，是“己所不欲，勿施于人”在乡野最质朴的回响。
田埂之上显德行
父亲是地地道道的雁北庄稼人，一辈子没离开泥土。他的德行从不说在嘴上，只在泥土里躬身践行。
那年村里修引水渠，事关全村生计要各户出力。父亲放下自家农活，领着放暑假的我扛铁锹上工地。整整一个月酷暑，我们披星戴月，归来时浑身泥浆，手掌血泡叠着老茧，他却憨笑着望向干涸的土地：“渠通了全村地都能浇水长庄稼，这比自家挣工分金贵！大伙儿好了，咱家才能好。”
邻居王奶奶年迈体衰，儿女远在外地，父亲总不声不响帮衬。她家水缸快见底时，他就挑满井水；逢年过节，还把自家碗里的荤腥匀出些，热乎地端过去。我疑惑追问，他蹲下身帮我正衣领：“人活一世像草木一秋，不能只顾自己鼻尖的事。你爷爷说，心里多装旁人，脚下的路才宽、走得才踏实。”
父亲识字不多，胸中却有丘壑。他让我们明白，真正的善良该像雁北塬上的老槐树，自然伸展枝叶，把清凉绿荫洒给每个过路人。他年逾九旬时，仍拄拐查庄稼墒情，贴身藏着“光荣在党50年”纪念章；小李家春耕秋收，总有他帮衬的身影；八旬时还组织高跷队，走街串巷送吉祥。这些点滴，是“崇德”最生动的注脚。
老匾之下传薪火
1997年我家从太原搬回朔州，父亲特意从老屋墙上，小心翼翼摘下“克俭崇德”木匾。他细细拂去灰尘，用布蘸清水反复擦拭，直到木纹清晰、字迹发亮，执意要挂在我新家书房中央。
“爹，现在日子好了，城里房子亮堂，挂这老物件干啥？”我笑着说。父亲没开口，用粗糙却温柔的手指抚过我少年时的墨痕，眼神庄重深远，仿佛在说：“早年苦日子靠‘克俭’撑过来，如今富了更得凭‘崇德’规矩做人！”
从此木匾挂在书房，女儿小时候总仰脸问：“爸爸，上面写的啥？”我学着父亲当年的样子，蹲下身握她的手：“这是‘克俭崇德’，是爷爷传给爸爸，现在要传给你的道理。”
这场景让我想起多年前的夏夜，煤油灯光晕里，父亲在灶台边教我打算盘，二弟趴在炕头学写字，三弟攥着铅笔在纸上画高楼。那时老屋还没挂匾，父亲总说：“好好读书像算账，一笔一划要实在。将来走出黄土塬，可不能忘根。”
自从我们兄弟三人从田埂走进城市，每次回家，父亲仍会指着淘米水桶念叨“省一分是一分”，摩挲木匣里的旧木尺重复“不是自家的莫伸手”。这些道理，早被他刻进木匾，刻进我们的脚印里。
父亲的治家之道，没有玄奥哲理与华丽辞藻。他把“勤俭”当日子的盐，“规矩”当做人的梁柱，“崇德”当心底不灭的光。就像雁北老屋砖石缝里的黄土泥，看似寻常却用坚韧包容托着屋檐。每当生活迷惘，我眼前总会浮现父亲补碗的侧影，耳畔响起他踩过田埂的足音……
灶台之上藏勤俭
父亲的勤俭，是刻进骨子里的本能，是苦日子磨出的生存智慧。上世纪七十年代初，家里光景紧得像拉到极限的弦。我不慎将饭碗摔为两半，吓得慌忙躲藏，父亲却捡起碎瓷在掌心摩挲许久，轻声说：“补补还能用。早年你爷爷用草绳捆着豁口碗沿，照样盛饭过日子。”他找来细铜钉和铁丝，叮当敲着拼合，修好的碗像带了岁月痕迹的月亮，泛着温润光，我一直珍藏到赴省城工作。
后来日子宽裕了，父亲“算细账”的习惯仍没改。灶台边总放着两只桶，淘米水浇园沤肥，洗菜水饮畜冲院。有次我贪玩忘关电视，他默默关掉后，指着电表沉声道：“一度电够你点灯看半本《三国》，省下的钱能割半斤肉添菜。”他还手把手教我拨旧算盘、认秤杆星花，要我记清每分零花钱的去向。少年时只觉憋闷，成家后才懂，灶台边的每笔算计，都是对生活最深的敬畏。
父亲的节俭藏着过往的苦。他三岁丧母，在冷窑里熬日子，五岁顶风雪拾柴挖菜，七岁就用稚嫩肩膀打短工。那段浸满苦难的童年，像雁北凛冽风沙，磨出他近乎苛刻的坚韧与俭省。
木匣之中立规矩
父亲藏着一只旧木匣，铜锁斑驳却被他视作珍宝。匣里没有金银，只有祖父磨亮的旧木尺、线装《朱子家训》，还有一叠他手写的泛黄信纸。这方寸木匣，是他立下的道德准绳。
十岁那年，我嘴馋偷摘了大队地里未熟的小西瓜。父亲脸色骤沉，打开木匣取出木尺，在我掌心狠拍三下：“咚、咚、咚，”震得我心发颤。“记住！不是自家的东西，一针一线都不能伸手！这是你爷爷的死规矩！”尺落掌心的闷响，为我刻下不可逾越的边界。
六年级时，我因语文吃力考试作弊，得了高分却没逃过父亲的眼睛。他盯着刺眼的成绩单，取出《朱子家训》翻到“见富贵而生谄容者，最可耻；遇贫穷而作骄态者，贱莫甚”，让我抄写十遍。抄到第三遍，羞愧泪水晕开墨迹，父亲才语重心长道：“做人就像雁北人打土坯，得端端正正、实打实。坯歪了墙就斜，人歪了一辈子站不直、走不稳。”
木匣里的信纸上，密密麻麻写着处世道理：“邻里和睦，守望相助”“不贪小利，心安理得”“吃亏是福，莫争闲气”。有段话格外清晰：“帮张大爷挑水，他塞水果糖我没接。帮人是本分，图回报就变味了。”父亲的规矩，是渗入人情的分寸，是“己所不欲，勿施于人”在乡野最质朴的回响。
田埂之上显德行
父亲是地地道道的雁北庄稼人，一辈子没离开泥土。他的德行从不说在嘴上，只在泥土里躬身践行。
那年村里修引水渠，事关全村生计要各户出力。父亲放下自家农活，领着放暑假的我扛铁锹上工地。整整一个月酷暑，我们披星戴月，归来时浑身泥浆，手掌血泡叠着老茧，他却憨笑着望向干涸的土地：“渠通了全村地都能浇水长庄稼，这比自家挣工分金贵！大伙儿好了，咱家才能好。”
邻居王奶奶年迈体衰，儿女远在外地，父亲总不声不响帮衬。她家水缸快见底时，他就挑满井水；逢年过节，还把自家碗里的荤腥匀出些，热乎地端过去。我疑惑追问，他蹲下身帮我正衣领：“人活一世像草木一秋，不能只顾自己鼻尖的事。你爷爷说，心里多装旁人，脚下的路才宽、走得才踏实。”
父亲识字不多，胸中却有丘壑。他让我们明白，真正的善良该像雁北塬上的老槐树，自然伸展枝叶，把清凉绿荫洒给每个过路人。他年逾九旬时，仍拄拐查庄稼墒情，贴身藏着“光荣在党50年”纪念章；小李家春耕秋收，总有他帮衬的身影；八旬时还组织高跷队，走街串巷送吉祥。这些点滴，是“崇德”最生动的注脚。
老匾之下传薪火
1997年我家从太原搬回朔州，父亲特意从老屋墙上，小心翼翼摘下“克俭崇德”木匾。他细细拂去灰尘，用布蘸清水反复擦拭，直到木纹清晰、字迹发亮，执意要挂在我新家书房中央。
“爹，现在日子好了，城里房子亮堂，挂这老物件干啥？”我笑着说。父亲没开口，用粗糙却温柔的手指抚过我少年时的墨痕，眼神庄重深远，仿佛在说：“早年苦日子靠‘克俭’撑过来，如今富了更得凭‘崇德’规矩做人！”
从此木匾挂在书房，女儿小时候总仰脸问：“爸爸，上面写的啥？”我学着父亲当年的样子，蹲下身握她的手：“这是‘克俭崇德’，是爷爷传给爸爸，现在要传给你的道理。”
这场景让我想起多年前的夏夜，煤油灯光晕里，父亲在灶台边教我打算盘，二弟趴在炕头学写字，三弟攥着铅笔在纸上画高楼。那时老屋还没挂匾，父亲总说：“好好读书像算账，一笔一划要实在。将来走出黄土塬，可不能忘根。”
自从我们兄弟三人从田埂走进城市，每次回家，父亲仍会指着淘米水桶念叨“省一分是一分”，摩挲木匣里的旧木尺重复“不是自家的莫伸手”。这些道理，早被他刻进木匾，刻进我们的脚印里。
父亲的治家之道，没有玄奥哲理与华丽辞藻。他把“勤俭”当日子的盐，“规矩”当做人的梁柱，“崇德”当心底不灭的光。就像雁北老屋砖石缝里的黄土泥，看似寻常却用坚韧包容托着屋檐。每当生活迷惘，我眼前总会浮现父亲补碗的侧影，耳畔响起他踩过田埂的足音……