常以为写作是灵感的飞升，是才情在云端漫步。直到年岁和阅历的渐长，以及反复重读经典作品中那些刻入生命的文字，才恍然领悟：能引起共鸣的写作，恰是一种沉潜，是对生活的感悟——将飘忽的感知、纷繁的现象，通过语言的锻造，凝固为坚实的存在。这不仅是个体的精神操练，更是一种感悟生活的很重要的方式。
　　这个过程，始于一次次的驻足与凝视。让某个瞬间、某道风景、某种情绪，从流逝的时间中剥离出来。就像我曾无数次路过秋日的树林，唯有驻足后的观察和所思所感，才真正“看见”一片梧桐叶如何挣脱枝头：它不是径直飘落，而是在风中回旋、徘徊，仿佛在与夏日做一场漫长的告别。那个午后，我坐在长椅上，直到暮色四合，看懂了每一片叶子独特的坠落轨迹。
　　然而，凝视本身尚不足以完成感悟生活的扎根。写作的核心动作，在于思辩和感悟生活后的淬炼——将感官的矿石投入理性的熔炉，提炼出意义的金属。这不仅是情感的抒发，更是理解的迫近。如屈原行吟江畔，“举世皆浊我独清”是失意的孤独，更是一种不与世俗同流的价值坚守。正是这种思辨，将一声叹息，锻造成了普适的共鸣。书写“孤独”不能停留在情绪宣泄，而要更好的把它当作一个精神命题，放到文明、历史、价值的熔炉里反复锻造；唯有经过这一番“炼狱”般思辨后的书写，个体的私人痛感才能转化为对普遍人性的洞察，才能更深刻、更完整地理解“人性的存在”。
　　唯有深植于共同体的文化土壤与时代精神，方能汲取不竭的养分，长成参天大树。这并非功利的外向索取，而是内在生命丰盈后的必然外向延展。一个写作者，若其笔触能探入对故乡河流和山川的记忆，能刻录父辈在时代变迁中的欢欣与迷茫，他便不仅是在记录个人史，更是在为所生活的区域和时代提供鲜活的注脚。他的“小我”感悟，因此而接通了“大我”的磅礴脉动。
　　回望我们脚下的这片土地——朔州。右玉的森林，从无到有，是信念对抗荒芜的史诗；广武长城上的夯土，静默矗立，是时间书写坚韧的文本。当我们书写它们，不是在罗列地标，而是在进行一场与历史和人文对话。我们思考和感悟：是怎样的精神，让一代代人在不毛之地种下希望？是怎样的文明，需要以如此雄浑的壁垒来守护其边界？每一次真诚的书写，都是将这种集体精神内化为个人风骨的过程，都是将历史的“曾在”、时代的“此在”与未来的“将在”焊接在一起的努力。
　　写作，是个体生命在感悟生活中寻求确证的伟大实践。它让我们飘忽不定的感知获得赋形，让幽暗未明的体验得以澄明，让有限的生涯参与到无限的意义构建之中。它是个体在浩瀚时空中的庄严回声。提笔吧，如同一位虔诚的植根者，将语言的根系奋力扎进现实与精神的深处。我们写下的，终将是经由我们生命所感悟过的、验证过的、坚实存在的本身。