盛夏归乡，是为侍奉母亲。日影西斜时，我正备晚饭，邻居弟媳忽然登门，说是女儿开车将至，邀我同尝烤肉串。我应诺，伺候母亲用过饭食，自己简单吃过几口，便往她家院子踱走。
　　院中悬着一盏电灯，灯光切开薄暮，夏夜浮动着燥热与烤肉的浓香，让人的味蕾悄然苏醒。五个人围桌而坐，正吃得酣畅。桌上时令蔬菜错落：西红柿鲜红切片，黄瓜青翠伴蒜，花生米炸得酥脆，馒头片烤得金黄，几瓶啤酒打开，涌出白色的泡沫。弟媳、侄子、侄女玲玲并她的夫君、儿子见我进来，纷纷起身相迎。玲玲含笑递过两根羊肉串：“大爷，快坐下吃吧！”
　　焦香混着辛辣直窜鼻腔。我接了肉串，坐在小凳，借着灯光端详眼前的侄女，心头蓦然腾起陌生感。她中等身量，齐耳短发如被风揉乱的麦穗，黑色衬衫领口泛白，裤腿高高卷起，裸露的小腿黝黑发亮。一张脸像是被太阳反复亲吻过，镀着均匀的釉色，说话时眼角的褶子堆出暖意，活脱脱一个从泥土里长出来的农家妇人。
　　记忆深处，玲玲绝非此般模样。
　　二十年前，她二十五岁，正值青春年华，脸蛋是刚离枝的水蜜桃，白里透红，杏眼清亮，马尾辫随脚步活泼跳跃。最喜那件粉红衣衫，配条洗淡的牛仔裤，足蹬雪白运动鞋，整个人似四月田埂上初绽的紫云英，浑身冒着鲜灵灵的韵致。婚事初定，满心皆是金灿灿的憧憬，言语间流淌着蜜意，辉映未来长路。
　　记得一个腊月天，她携夫君来串门，瞥见窗台盆栽，眸子倏然一亮：“大爷的花养得不赖，可比不上我棚里的鲜亮！”随即许下诺言，春节临近定赠我几盆上品。后来果然从她承包的新安庄花木大棚里，挑来一盆迎春——金黄花苞挤得盆沿欲裂；一株杜鹃——红得发紫，置在客厅，整个正月都浸在洋洋喜气里。
　　“大爷想什么呢？肉串快凉了。”玲玲的话扯回思绪。
　　“想起你从前送的花。”我笑答。
　　“嗐，陈年旧事啦。”她一摆手，掌中茧子赫然可见，“如今哪顾得上花草，几个蔬菜大棚就让人不得闲了！”
　　她夫君正给烤架扇风，闻言抬头：“她如今可是行家，五个大棚的蔬菜，管得比城里超市的货架还整齐。”说话时，他眼里闪着骄傲的光。
　　玲玲已是两个孩子的母亲。女儿高校毕业，在本地民办职中教书，乡间算体面工作；儿子新出校门，闲居在家，在平板电脑浏览招工信息。玲玲倒不着急，只说：“庄稼还讲农时呢，找工作也讲究个机缘。”
　　饭后絮叨儿女事。言及女儿沉静宜教，儿子活络自有出路。她边说边利索摞起碗碟，将油腻的烤签拢入水盆，撒下洗洁精。灯光映着她鬓角新添的几丝白发，反比年少时更显精神矍铄。
　　我问她现下有何念想？她指尖搅动盆中细沫，若有所思：“起早贪黑，只想多攒几个钱，给儿子备下新楼房，再添辆小汽车……”水面浮油映亮她的眼，“横竖是为他预备着。”
　　弟媳静立女儿身侧聆听，脸上不觉漾开笑意，那笑纹里沉淀着两代母亲共通的、月光漫过井台般无声的心事。
　　她夫君坐屋檐下小凳抽烟，忽磕烟灰笑道：“当年，她铁了心由种植花卉改为蔬菜，劳筋苦骨的营生，任谁劝都拦不住，敢情是心里憋着股要干大事的劲儿！”灰白烟缕缠绕灯光，在他头顶盘桓。
　　玲玲直起腰，甩了甩手掌上的水珠，朗声道：“种菜可比种花实在多了！虽说累人些，可值得啊！老话说得好，土地最实诚，你下几分苦力，它就实打实地还你几分收成。”
　　我望着她挂着汗珠却神采奕奕的侧脸，心底暗叹：这话听着朴实，却像刚破土的嫩芽，带着一股子扎进人心的韧劲儿，是土地教给她的最本真的道理。
　　夜风掠过院中南瓜地，阔叶簌簌低语，藤蔓间偶尔响起轻微的窸窣声。蝉声隐隐传来，是这夏夜背景音里最固执的一抹亮色，更远处，似乎还夹杂着几声模糊的犬吠，旋即被无边的寂静吞没。我们围坐方桌喝茶闲话，玲玲谈起种菜经，土壤酸碱性、肥料配比、病虫害防治，头头是道。她那双粗糙的手在空中比划着，仿佛能捏出泥土的质感来。忽见她起身走向院角，弓腰搬来一个白色小泡沫箱：“大爷带些西红柿，自家种的，比超市买的好吃。”
　　道谢间，见她弯腰衣摆牵动后腰曲线，那身板早非记忆中杨柳般的纤细。岁月刻在她身上的印痕，令人感慨！
　　眼前侄女年近半百，衣领汗渍如云图，鞋帮泥点似痂痕。她的夫君同样面庞黝黑，指甲缝嵌着洗不净的泥土。话虽不多，总能在玲玲伸手时递上恰需之物。两人从泥土里长出的默契，带着根系的韧劲。
　　起身辞别。玲玲执意相送。她腋下夹着的白色小泡沫箱有些歪斜，总像要滑落下来。一手打亮手电，光圈在土路上跃动。
　　“大爷身子骨还行？”
　　“还好，只是运动少些。”
　　“您得多动弹，”她笑声脆生生荡开寂静，“像我这样土里刨食，反倒健壮结实。”
　　至家门，她将白色小泡沫箱轻轻搁置。月光下再睹其容——黝黑粗糙，却透出健朗红润。这岂是当年穿粉红衫的姑娘？
　　“大爷，您早点休息吧，改天再给您送鲜菜。”
　　凝望她背影融入夜色，忽悟时光最是无情。它卷走玲玲的白皙、粉衫、莳花的闲情，却也塞给她五个大棚的青翠、一个扎根泥土的家、一双能创造温热生活的手。今日的玲玲与往昔的玲玲，本是一人，又分明是两人。岁月如刃，雕琢出迥异模样，而生命之力，恰在这嬗变中磅礴显现。
　　推门回屋，见母亲已然睡熟，轻微的鼾声随呼吸起伏，如细浪般在满室寂静中漾开。我洗净一枚西红柿，欲递与母亲尝鲜，终不忍惊扰这安眠，便独自轻咬一口。清甜的汁液瞬间在唇齿间漫开，那滋味里裹着阳光焙晒的热烈、泥土深沉的厚朴，更似渗入了玲玲那孩子采摘时，掌心残留的粗粝温度与稚拙心意。
　　窗外蛙声如鼓，星河低垂。我褪衣卧下，念头忽至：明日朝阳喷薄时，玲玲必又躬身于大棚之中了。她被光阴重塑的容颜，尤其是二十五岁那年的倩影，早已凝定于我记忆的底片之上——宛如暗房中悄然显影的一帧老相，鲜嫩的粉红与沉着的釉彩在其中交融、层叠，既分明，又浑然一体。那正是生命不可分割的两面：一面是初绽春华的娇嫩，一面是沉淀秋实的醇厚。