姥姥搬家了，今天，从住了大半辈子的村子，搬到了大部分孩子们所在的县城里。搬家的原因简单又让我难过——姥姥老了，做饭都会觉得很累很累。姥姥小时候缠过几年脚，虽然后来开放了，但已经畸形的脚再也没能恢复原状。
　　在很多个午饭后、午睡前、懒洋洋晒太阳的间隙中，总是有一种和姥姥说话的欲望缠绕着我。
　　“姥姥，你想不想回到年轻时候？”
　　“不想！”她回答得痛快且坚定，“想也没用。”
　　“姥姥，你年轻时候有什么梦想吗？”
　　“说啥了，听不懂。”姥姥一头雾水，大概她不知道“梦想”这个词是什么意思吧。
　　我换个方式问道，“就是你年轻时候有没有什么想做的事情啊？”
　　“没有。”
　　“……”
　　一旁的妈妈开始大笑，笑话我与姥姥的沟通不甚顺畅。哎，姥姥的回答都是那么平淡、简洁，甚至有敷衍之嫌，可我知道，她的每个回答都是真情实感之言。姥姥年轻的时候，一定过得没什么色彩吧，她说吃饱穿暖就很好，她说现在的人们生活很好……其实她说这些话的时候眼神很空很遥远，是不是触及到了几十年前呢？
　　姥姥不知道地球是圆的，不知道银河系是什么，这也没什么，不知道地球是圆的还是方的还是什么奇怪形状，不会对她八十年来的人生造成什么影响。可我还是给她普及了一下，给她看了看银河系的照片。她说：“没念书啥也不懂。”
　　姥姥一共有六个孩子，妈妈是最小的那个。
　　姥姥年轻时养家糊口的辛苦如今都变成了茶余饭后的话题。开学前，姥姥挨家挨户借钱给妈妈凑学费；一条炕上能整整齐齐睡下一家人；只有过年时候才能吃上一顿饺子改善伙食……
　　更多的苦，都来源于“他人”吧。因为不想说别人坏话，所以更多的苦就不提下去，点到即可。
　　大家都说姥爷脾气易暴，对于不喜欢的人就摆臭脸。那姥姥的脾气简直就是好的没得说，姥姥对姥爷也是好的没得说。她每天都会把姥爷的洗脸水盆端在炕上，毛巾备好，数十年如一日的耐心。有时候在姥姥家犯懒的我，会懒洋洋地问一句：“我能不能体验一下姥爷的待遇呀？”每当这时候，大家就要笑作一团。
　　姥姥话不多，但是我知道她很爱我。
　　寒假有一天我肚子疼得不行，姥姥摸摸我的手，说：“很凉。”然后就开始轮流搓我的两只手，直到搓热为止。
　　吃饭的时候姥姥也会机敏地留意到我一直在夹的菜，然后挑出一堆放在我碗里。我爱吃拌山药，回去的时候她就次次做给我吃。
　　高中在《格言》里读到一篇名为《每一次离别，都请用力抱紧》的文章，受此影响,从此和姥姥说再见的时候，都要用力抱抱她。
　　真的，这一点都不矫情。