国庆的秋阳把井坪城周边的田野染成金褐色时，我踩着田埂上的枯草去了大梁村。亲戚家的红砖墙在阳光下亮得晃眼，刚推开木门，一股暖潮就裹着饭菜香涌出来，和门外微凉的风撞了个满怀。
　　“快把外套脱了，热得很！”姑妈从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。我伸手摸了摸墙根的暖气片，指尖瞬间被烫得一缩——那温度竟像刚焖好饭的铁锅，连凑近都能感觉到烘人的热气。姑妈笑着走过来，伸手拧了拧暖气片旁的阀门，金属旋钮“咔嗒”响了两声：“这几天得把阀关得只剩条缝，不然屋里能热到穿单衣。你姑夫昨天还说，夜里得开点窗透气，不然闷得睡不着。”
　　我坐在炕沿上，看着窗台上的绿萝舒展着嫩叶，忽然想起小时候来这儿的冬天。那时候农村没有暖气，家家户户靠烧散煤取暖。堂屋中央摆着铁皮炉子，炉膛里的煤块烧得通红，却只能烘热炉子周围半米的地方。我总裹着厚厚的棉袄写作业，笔尖偶尔会冻得发僵，窗户玻璃上结着厚厚的冰花，要哈上好几口气才能看清外面的雪。姑妈说，那时候县城的平房也难得有集中供热，谁家要是能装个土暖气，都能让邻居羡慕好一阵子。
　　“现在好了，多亏了旁边的苏晋能源。”姑夫端着刚炒好的瓜子过来，指着窗外不远处的方向说：“热源离得近，管道直接铺到村里，这暖气温度就没掉下来过。政府专门为了这事跑前跑后，就是为了让咱们少烧散煤，你看现在的天，比以前蓝多了。”我顺着他指的方向望去，远处的厂房轮廓在秋雾里若隐若现，风里没有了过去冬天常见的煤烟味，只有田地里庄稼收割后的清冽气息。
　　在大梁村，温度计上的数字稳稳停在22度，姑妈家的孩子光着脚在地板上跑来跑去，手里还拿着刚从冰箱里拿出来的酸奶。“以前哪敢想啊，农村能有这么热的暖气。”姑妈感慨着，给我添了杯热茶，“现在取暖不用捅炉子，空气好了，屋里也干净，这日子真是越来越舒坦了。”
　　傍晚时分，我站在院子里看夕阳。远处的山坳里，村民家的烟囱不再有黑烟冒出，只有暖气管道里偶尔传来轻微的水流声。秋风吹过，带来田地里的麦秸秆香，暖融融的空气裹着节日的喜庆，漫过红砖墙，漫过村口的老槐树，也漫进了每个村民的心里。原来惠民政策从来都不是遥远的口号，它就藏在烫手的暖气片里，藏在蓝盈盈的天空里，藏在老百姓笑着说“不冷了”的话语里，暖得扎实，也暖得人心安稳。