● 石琳
　　秋风起，拂过朔城街道食品店里的月饼，甜香将我拽回与父亲共度的岁月。父亲已离开我们十六个中秋了。
　　记得父亲最爱吃月饼，小时候在村里，离中秋半月，他和母亲就张罗加工月饼。他工资微薄，支撑六口之家，每分钱都精打细算。但每年中秋，他和母亲都会把白面、胡麻油等放在自行车后架，驮着期盼去作坊加工月饼。村里路难走，他虽累，脸上却挂着满足的笑，因为心中装着对子女的爱。
　　父亲是电力工人，更像地道农民。周末，他总有忙不完的农活，发白的工作服是他劳作的戎装。他的脊背装着为子女的付出，从不向我们叹息，常教育我们踏实做人、勤恳做事。他用双手写下哲理，用脊梁撑起屋檐。
　　记忆中父亲中秋前后最忙，上午收拾粮食，下午煮羊杂碎。村里中秋前杀猪宰羊，父亲会买羊腿和羊下水，羊肉包饺子，羊下水煮羊杂。羊杂肉香弥漫小院，是我童年最幸福的嗅觉记忆。我们兄妹像馋猫守着锅灶，父亲看到我们馋样，用筷子夹下羊头肉最嫩的一块塞进我嘴里，眼神宠溺。那滋味胜过日后所有美食。
　　夜幕降临，期盼一年的月亮升起，又大又圆。父亲，您搬出小方桌放在院中，把母亲蒸的月饼放中央，四周摆上西瓜、苹果等果品，还有您和母亲加工的月饼。您向月亮祈愿，祝福风调雨顺、五谷丰登、家人平安。我站在您身后，感悟着对自然的敬畏和对生活的感恩。
　　月亮升高，开始分食月饼，父亲，您把最大的分给我们弟兄四个，自己啃边角碎饼，笑意流淌，满足地咀嚼着说“今年月亮分外圆，咱家日子会越来越甜”。那时月光铺满小院，您的话如种子落进我的心田，我们嚼着月饼，眼中有光，仿佛未来裹着甜香。您望着我们，把希望咽进肚里。
　　后来，我们兄妹成人走出小院，见识更广阔世界。现在月饼花样多、包装精美，却吃不出当年的月饼滋味。城市中秋，霓虹盖过月光，寻不回小院团圆味道。月饼礼盒流转，少了供奉天地、分享团圆的虔诚与温暖。
　　父亲，您带走团圆节日，也带走完整生活气息和仪式感，今年中秋，屋里虽灯火通明却安静心慌。没了您当年灶上大锅、满院羊杂香和供月背影，这个中秋缺了核心灵魂，透着清冷。雨丝打湿窗台，也打湿记忆边界。
　　我拿起稻香村买的月饼轻咬一口，甜得发腻，却再品不出那年月光的温度。馅料精致，却没了父亲掌心的粗粝与笑意。虽价格昂贵，却不及当年父母亲手加工的月饼香甜。我抬头望着窗外千年不变的明月，此时夜空被云层遮蔽，雨滴在玻璃上蜿蜒滑落，像无声滑落的泪痕。父亲，您是否在清冷月宫俯瞰人间缺憾的团圆。您曾说月圆家就得团圆，可如今我们各奔东西。月光洒在脸上，分不清是月色还是泪水。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，我的秋思全涌向有您的家，灶火虽熄却亮在心底。十六年前月光里的小院在记忆中泛光，青砖地洒满月影，老树下藤椅空荡轻晃，似留着您的温度。桌上未动的月饼如未寄出的家书，承载着等待与凝望。雨打湿屋檐，也打湿旧话。我明白，您化作月光下的念想，守着人间团圆，岁月流转，深情如月，从未离去。