□梅涵钦
　　异乡的菜肴，无论何等精致，在我舌尖上却终归隔着一层。那层隔膜，是朔州冬日的寒风，是桑干河滩上的泥土，是炊烟里裹挟的胡麻油香——是朔州人骨血里认准的滋味，在异乡的食案上，无论如何也寻不着的。
　　朔州的味道，根子里是莜麦的香气。莜麦在风霜里长成，性子也硬韧。奶奶揉莜面时，案板便发出沉实的声响。笼屉一开，蒸腾的白气裹挟着莜面特有的、带些微苦的粗犷香气，瞬间盈满厨房的每一处角落。奶奶将蒸好的莜面窝窝盛在瓷碗里，浇上自家地里摘的西红柿熬的浓稠酱汁，那酸与鲜便紧紧抱住了麦香。一口下去，莜面特有的微糙口感在齿颊间摩擦，带着土地深处未曾言说的深沉力量。那滋味，竟似能撑起一个人行路的筋骨。
　　朔州的风味，精髓又在胡麻油。胡麻油是朔州的魂魄。妈妈在灶前，将那深琥珀色的油倾入铁锅，油一遇热，便翻腾起细密而热烈的金色泡沫，旋即升腾起一股奇异的焦香——苦香、醇厚，带着土地被阳光炙烤后的气息，浓烈得几乎霸道。这香气扑鼻而来，是灶火边最踏实的号角。无论是炸黄米糕、炒土豆丝，还是凉拌苦菜，只要淋上几滴这浓稠的胡麻油，寻常的食材便被点石成金，陡然活色生香起来。那香味霸道地钻进鼻腔，顽固地附着在记忆深处。
　　异乡的餐桌再丰盛，也填不满心底那的空洞。那空洞的形状，分明是一只粗瓷碗，碗里盛着热腾腾的莜面窝窝，上面汪着一层晶亮的、浓香扑鼻的胡麻油。这味道顽固地盘踞在记忆深处，成了灵魂深处无法消解的馋。舌尖记着的从来不止是滋味。那些酸的、甜的、辣的、涩的，不过是乡愁变了个模样，藏在味蕾的褶皱里，在某个不经意的瞬间，就着城市的晚风，悄悄漫上心头。