□暖暖
　　夜里忘记关窗，凌晨醒来，看见厨房玻璃上凝着一层薄霜，我盯着看，那霜花渐渐幻化出密林，鸟兽，人，甚至某种年岁时的情景。
　　时间消失不见。
　　许多年前的乡下冬天，霜花是常见的。不像如今在城里，暖气充足，玻璃密封，想有个霜花，也难呢。乡下呢，是一个屋子里又做饭又睡觉。做饭时，热气腾腾地蒸上来，扑了满家满炕，玻璃上自然也少不了。炉火旺着，太阳照着，玻璃上顷刻间水汽淋漓，拿抹布上下左右绕圈圈一顿乱擦，也还是留下不少水渍。玻璃是单层的，太阳一落山，冷气从玻璃上洇进来，潎人得很，赶紧把窗帘从铁丝那头拉到这头，好了，遮挡起来，这下屋里热气出不去，外头冷气也不容易进来。
　　冬日暗夜，天地间大风横行，这水汽留在玻璃上，只能听凭外边的冷和风，吹打，一下又一下。
　　早晨从漫长的黑暗中醒来。先是窗帘遮不严的左右两面玻璃边，有深深浅浅的霜花晕染开来，“哗啦”一拉窗帘，亮晃晃，银亮亮，满玻璃满世界的霜花。
　　这是松树林，枝桠交错，针叶层叠，多像我在后山发现的那片松树林呀，我曾慢慢拨开树枝，走进去，走啊走，松树林尽头，豁然开朗，远远的山下，人家林立，炊烟袅袅……
　　“暧暧远人村，依依墟里烟。”
　　多年后，当我读到这两句诗的时候，首先想起的就是这片松树林，现实里的，以及霜花里的。心里一下软了，酸了，想流泪了……
　　这是后话。
　　那时的我，正在用指甲专心划着玻璃上的霜花，试图在上面呈现出我在现实松树林里穿行的样子，却还是手不随心，最终划出的像是一一“丁老头”。
　　一个丁老头。
　　三天没吃饭，饿得团团转，
　　买了两个蛋，花了三毛三；
　　买了一个冬瓜，花了六毛六；
　　买了一串糖葫芦，花了九毛九。
　　这就是个丁老头。
　　嘿嘿，哈哈。
　　那一片霜花呢，嗯，那是——凤凰！长长的，一道一道，恣意飞扬着的，是尾巴上的羽毛，这是昨夜那彻骨的冷和呼啸的风，一次次地锻打，才有了这样的美景吧？
　　我用一个指头肚摁上去，冰凉中有微微的冻痛，一会儿，密不透风的松树林或凤凰尾羽里，露出一个又一个圆孔洞，孔外有时是瓦蓝，有时是灰黄，有时还有黑色，黄色，红色……瓦蓝的是天空；灰黄的，是摁出的孔低了些，正对着东墙根那片玉米杆；别的颜色呢，是父母衣裳的颜色，他们在抱柴，在取炭，在扫院……
　　我伸出舌头去舔霜花，虽然冰凉冰凉，但这点冰凉是安全的，不像舔铁门环，能生生沾掉人舌头一层皮。有一次，我舌尖起了疮，疼得涎水直流，有人告诉我一个小偏方，说用生疮的地方去舔门环，一下就治好了，我就巴巴地跑到临近街门跟前舔铁门环。舌头刚舔到，就感觉“哧啦”一声，舌头上生疼，再看，门环上有一层白白的东西，是我的舌头被沾掉一层皮。我忍着泪，一直跑回家见到父母，才“哇”地哭出声。母亲给我煮了鸡蛋，那蛋白啊，白得就像霜花……
　　父亲抱着柴火进来了，生着炉子，炉火渐旺渐热，又把我的棉袄搭在炉边，棉鞋也立过去，一并烘烤着。母亲在灶边忙碌，锅里水汽蒸腾。霜花开始消融。松林模糊成一片水雾，凤凰的尾羽化作蜿蜒的水痕，顺着玻璃缓缓滑下。
　　太阳照进家里了，光灿灿的，满世界都是一派温暖明亮。
　　父在母在/我在的/啊/美如繁花之日（小林一茶俳句）
　　父在母在/我在的/啊/美如霜花之日/美如霜花年岁。
　　一天又一天，不觉日月长。到如今，父亲不在了，母亲老迈了，我也人到中年了。独在异乡，时有犹如冬日玻璃上水汽般被长夜、被冷风浸染吹打的感觉。
　　曾看过一段话说:“人有一个年岁，未抵达时，渴望着那个年岁，路过了又不断地想回到那个年岁，时间里永远的一个家，有人是十四岁，有人是六十岁。”
　　我是哪个年岁呢？不甚清晰。
　　但透过长长的岁月回首，总是想起那时在霜花小孔前张望，看见的天空，柴草，和父母的身影，一晃一晃。