校园里的冬，是从那片小树林开始的。
　　黄叶落得利索，一片也不剩。光秃秃的枝桠铁画银钩般地伸向天空，像一道道清晰的脉息，又像老农摊开的手掌，纹路里刻着风霜。我们这些学生，已经摸清了这校园四季的脾性，晓得这看似萧索的景象里，藏的并非是死寂，而是一种沉甸甸的、安静的力气。
　　从宿舍往教学楼去的那条路，是这个时节我最爱走的。风是干冷的，扑在脸上，有几分硬朗的疼。鼻子尖冻得通红，呵出的气成了一团白雾，瞬间便被风吹散了。路上的同学们都裹得严实，缩着脖子，匆匆地走，少了春秋日的喧哗与顾盼，多了一份向内的收敛。
　　路旁的不知名草丛，是这片灰黄主调里最倔强的一抹绿意。那些细弱的叶片紧贴着地皮，颜色是暗绿的，蒙着一层灰，不比春日鲜亮逼人。叶缘有些泛黄，甚至带着被霜打过的枯痕，可叶心那一点点绿意，却是凝住的，像一块凉凉的玉。这不动声色的坚持，比任何喧嚣的繁华都更有力量。它让你相信，那地底下的根须，正在这片寒冷里默默地、坚韧地向下扎，向着更深处。
　　最富戏剧性的，要数实验室里的光景了。外头是天寒地冻，实验室的窗台上，我们培育的组培苗却在恒温的光照下，舒展着娇嫩的、不谙世事的绿。一窗之隔，便是两个世界。换水，移栽，鼻尖偶尔闻到土壤与营养液混合的、有些生涩的气味，这气味让我感到一种奇异的踏实。仿佛我们在这冬日里，不仅是学习，更是在守护着什么、经营着什么。那些纤细的幼苗，它们不懂外界的严寒，它们只负责生长，而这份生长的责任，便落在了我们的肩上。
　　黄昏来得早。四五点钟的光景，夕阳的余晖便给所有建筑的轮廓都镀上了一层黯淡的金边。那光是斜斜的，没有温度，却有着极好的穿透力，将老校门上“山西农业大学”的匾额照得纹理分明。换教室的路上，天色渐渐由淡青转为墨蓝，远处的山峦成了一道沉默的剪影。风又紧了，但心里却不像来时那般空落了。
　　踏出晚课的教室，天地已被墨一般的夜色浸透。校园里的灯火，从姿态虬曲的枝桠缝隙间顽强地探出头来，光晕被剪得细碎，温柔地洒在叽叽喳喳的学生们身上。而沿途的古建则完全融入了黑暗，只剩下一个更为沉郁的轮廓，它们百年如一日的矗立，凝视着一代代青春的身影从眼前流过，听着关于他们的零星絮语。视线尽头，餐厅无疑是今夜最温暖的归宿。饭菜蒸腾的热气在玻璃上凝成白茫茫的雾，将那亮着彩灯的牌子晕染得如梦似幻。鼎沸的人声与食物的香气从门内涌出，仿佛一个巨大的、温暖的容器，盛满了寒冬里最治愈的喧嚣。
　　我晓得，这校园里的冬，教给我的，并非是那些热闹的、易于言说的道理。它教的是一种“藏”的哲学。像种子藏于土，像麦苗藏于雪，像根须藏于我们所看不见的深处。它要我们在这漫长的寂静里，耐住性子，积攒力气。然后，等待那个万物勃发的、必然到来的春。