雨过后有云无月的夜，一幢幢楼安静的寂寞，就如同我一样。往事恰恰在此刻涌来，是那样的自然而然。
　　那也是雨后云遮月的夜，电话铃声惊醒了我的梦，莫名的心跳。
　　“晶，我是哥…”
　　我草草收拾好行李，带着女儿，迎着凛冽的寒风，行色匆匆赶到火车站时，天边才露出鱼肚白。
　　人潮汹涌，上车后没有了座位，我和女儿就在靠近厕所边有点空的地方席地而坐。年幼的女儿一直指着窗外的风景惊呼，我只能强撑着笑回应着，这可能是她和姥爷见的最后一面。我不敢再想，直挺挺地和僵硬的车厢靠在一起，硬熬了整日整夜。
　　两天后，我回到了老家绵阳。还是那条泥泞的小路，两旁是迷雾萦绕的山峦峡谷。女儿走在前面，羊角辫蹦蹦跳跳，像是当年我的样子。顾不上多想，赶往家的方向，伴着竹林深处沙沙声响。
　　还是太晚了，我扑通一声跪倒在地，捧着用红布包裹着的热乎乎的父亲的骨灰盒，紧紧地贴在胸口。骨灰盒的余热未散灼痛了我的胸膛，那是父亲给我最后的温暖。
　　他一直是我的英雄。
　　小时候睡不着，就常缠着我妈讲故事，从妈妈口中知道了一些父亲的往事。
　　父亲是位军人，曾在部队比武中获得过全团第二名，荣立过三等功。在他们成亲不到十天就返回了部队，她知道他的追求，服从是军人的天职，没有任何怨言。但父亲一直不能释怀，总觉得亏欠于母亲，复员后就返回了家乡，第三个年头就当了生产队长，也成为了家里的顶梁柱。
　　几年时间里，母亲生下了一个男丁和四个女娃，我是老幺。母亲除操持家务外，还得挣工分。劳累辛苦难以想象，家里仍然一贫如洗。
　　自打我记事起，父亲为了改善家里的贫困现状，忙完生产队的活计就回来忙自家的事。白天会把木头劈成条，用锯子锯得整整齐齐。第二天，鸡叫头遍便动身借着微光背上木柴，走过蜿蜒的山路赶集去卖。
　　那会儿我经常会在半睡半醒间，隐约听到父母的对话。
　　母亲扶起背篓，长叹一口气问：“哎，天还黑，再等等吧！今天真沉啊，少背点儿吧。”
　　父亲蹑手蹑脚地边往出走边悄声答：“没事儿，别吵醒孩子，快回去吧。”
　　作为家里的小女儿，自然是最受父母疼爱的。每天下午父亲卖完木柴，走到院中央的桌子前，习惯地喊一声：“幺女，给爸烧开水去。”像往常一样从包里掏出一块儿方糖，递到我手心。
　　而我哥是个淘气鬼，他是个孩子王，经常爬到院子里的树上，把桃子摘下。还经常仗义地把“成果”分给邻里的小伙伴。我也经常担心，哥会因此挨父母的教训，但一切都未发生。
　　流年似水，父亲的模样像一尊雕像印在我的脑海，坚毅的脸庞刻满了岁月的沧桑，挺拔的腰身被操劳雕琢出佝偻的模样。
　　后来，哥哥、姐姐相继长大成人，先后有了自己的家庭。我离开了父母亲漂泊到远隔千山万水的应县，为妻为母。
　　一幕又一幕，戛然而止。我茫然立在阳台前，遥望着深遂的夜。泪流满面，不能自已。