立冬过后，风是从清晨就开始变冷了，不再是秋日那般凉爽，带着一股往骨头里钻的寒气。路上光秃的枝丫，灰黑的屋瓦，行人匆匆的街头，这座北方的小城市便沉浸在这初冬的清冷里。然而此刻，我的心头却盘旋着一缕暖意，因为临近周末我又能去看望多日未见的老母亲了。
　　母亲站在小院门前等着我，灰白的头发在目光里显得格外柔软。她朝我来的方向望着，脸上是那种等了很久终于等到了的欣慰神情。我响亮地喊了一声“妈”，母亲脸上的皱纹一下舒展开来，像初冬里被风吹皱的湖水，漾开了层层的涟漪。
　　屋子里那般熟悉且暖烘烘的气息扑面而来，被一股浓郁的排骨肉香包裹着，带着家的底气。母亲忙不迭地揭开锅盖，一股白蒙蒙的热气“呼”地升腾起来，鲜美的滋味弥漫了整个灶间，她一面给我夹着排骨，一面念叨着：“饺子也快好了，妈包了你最爱吃的白菜猪肉馅儿。”
　　母亲的饺子，胖墩墩圆鼓鼓，像元宝似的安卧在盘子里，皮儿透亮的薄，能隐约瞧见里头饱满嫩绿的馅，夹一个送到嘴里，牙齿轻碰，破了薄而有韧劲的皮，一股鲜美的汁水立刻涌出，瞬间溢满了整个口腔，馅儿剁得极细，肉的香与菜的鲜恰到好处地融合在一起，不咸不淡，满口都是醇厚踏实的家常味道。
　　我和母亲坐在那条热乎乎的土炕上，一股沉稳的热力透过厚厚的炕垫传上来，熨贴着人的筋骨，舒服得让人不想动弹。吃着排骨、饺子，说着家常，阳光透过明净的玻璃窗，斜斜地洒满半炕，光线里细小的尘埃悠然起舞，像是时光的精灵。
　　窗外阳光的暖，身上炕头的暖，交织在一起，把人裹在一个无比安适温暖的茧里。我静静望着母亲，阳光毫无保留地照着她的脸，将她布满皱纹的皮肤映出一种朴实健康的红晕。她的眼神那样平和、那样慈祥，仿佛包容了我这一生所有的奔波与疲惫。在这一刻，什么工作的烦扰，什么人情的变故，都远远地退去了，心里只剩下满满的几乎要溢出来的暖意。我拿出手机打开照相机，下意识地朝母亲这边靠了靠，母亲微笑着理了理额前的头发，“咔嚓”一声，这冬日午间最宁静、最温暖的一瞬被妥帖的收藏了起来......
　　日头渐西，屋里的光线变得柔和，带上了一丝淡淡的橘色，是我该起身回自己的家了，母亲送我到门口，一遍遍地嘱咐着：“好好工作，按时吃饭，天冷加衣，早点休息……”叮嘱的话都是朴实的话，可从那份不舍与近乎恳求的目光里流出后，就变成了千斤之重的份量。
　　我上车后，朝母亲挥了挥手，她依旧站在那里，就像我来时一样，只是身影在苍茫的暮色里显得那么瘦小，那么单薄，仿佛一阵风就能吹倒，车子缓缓开动，我从后视镜里看着，那个小小的黑影一直在挥着手，久久没有放下。