1963年9月的第一天，从原雁北地区朔县、应县、天镇、平鲁和山阴五县十几所县城或农村中学选拔出来的近百名十六七岁的孩子，怀着“知识改变命运”的梦想，汇聚在湖光山色掩映中的神头中学。这就是高七和高八班。数年后，历史赋予我们以及后来的两届学生一个独特而且空前绝后的称号——“老三届”。我们是“老三届”中的“老高三”。神头中学，一所由大学改变而成的山西省重点中学。她全盘继承晋北师专的大学教学设施，以极具责任心和教学管理能力的校领导班子，与一支以师专留下的骨干教师为主体的教师队伍，让我们有幸接受三年良好的高中教育。
　　1966年的风，夹着盛夏的燥热，掠过教室的窗棂。粉笔的灰尘还悬浮在阳光里，好像在演试“丁达尔”现象，高考的倒计时却戛然而止。我们，“老高三”，带着十七年教育的余温，攥着晨读浸了露水的课本，在即将走入考场的前夕，被时代的浪潮推离了既定的航道，推上了浅滩。
　　本以为书山有路，用笔能敲开未来的门。那些在灯下演算到深夜的数理化习题，那些在树下背诵的文言篇章和外语单词，那些悄悄藏在笔记本里的大学梦，都曾是青春最笃定的航向。然而，随着一纸“推迟高考”的通知，喧嚣的口号代替了琅琅书声，黑板上推导严密的公式被五颜六色杂乱无章的标语覆盖。朝夕相处的老师和同学们，一同被卷入一个接一个的漩涡。
　　长时间的喧嚣过后，学校变得像旷野一样沉寂。我们站在空荡荡的校园，像迷途的羔羊，不知路在何方，也不敢问路在何方。等待，漫长的等待。明知不复存在却不舍放弃的一线希望终于破灭，1968年8月6日，升学的门被彻底关上。年少的憧憬在骤然降临的迷茫里碎成一地残阳。揣着一纸迟到两年的毕业证，我们回到了各自出发的地方。
　　我们从教室来到田埂，一直握笔的手拿起锄头。稚嫩的肩膀扛起了沉重的犁耙。春耕时的泥泞裹满裤脚，夏锄时的烈日晒褪皮肤，秋收后的寒夜蜷缩在土坯房里。
　　十年风雨，世事沉浮。我们中的大多数，终究凭借扎实的基础，良好的素质和教养，有人成了企事业单位的普通职员，有人成了村里的赤脚医生，有人在大山深处课训蒙童，也有人在工厂或工地上挥洒汗水。依靠吃苦耐劳、兢兢业业这些骨子里的本色，在人生的道路上艰难跋涉。但我们中的多数人没有背景，想要争得一席之地，只有付出更多的艰苦努力。
　　岁月在脸上刻下皱纹，在手上磨出老茧，却磨灭不了心底未凉的火焰。1977年的冬天，恢复高考的消息如同闪电划破夜空。已是而立之年的我们，带着妻小的牵挂、岁月的沧桑、心里的伤痕，在悲喜交集中重新拾起尘封的课本。没有复习资料，就向人借阅；没有老师辅导，就到处求教和寻访高人；白天劳作，夜里挑灯，冻僵手指，熬红眼睛，想要抓住这迟来十一年的机会。有人明知已经不是“志于学”的年龄，不具备再读书的条件，却毫不犹豫地走进考场，见证历史，也证明自己。
　　考场里，我们与比自己小十来岁的青年同场竞技。笔尖划过试卷的沙沙声，是对命运最倔强的抗争。虽有少数人圆了大学梦，多数人却没有接到录取通知。也有人捧着“入学通知书”却不得不忍泪弃学。于是，有人插上腾飞的翅膀，有人带着学历重返岗位。多数人仍在平凡的岗位上继续耕耘。那些年的困惑与怅惘，已化作崎岖山路上的花絮；那些年的彷徨与艰辛，都成了生命里最厚重的底色。我们虽然都很平凡，但都在各自的岗位上坚守初心，奋力前行，为社会为后辈做出了应有的努力。“老三届”，是我们永远年轻的称号，“老高三”，至今还常常引来钦羡和尊崇的目光。
　　如今，我们已进入耄耋之年。忆往昔，“老高三”的岁月仍清晰如昨。回首往事，我们可以无愧地说：我们尽心了，尽力了！岁月带走了青春的容颜，却带不走心底的热望；世事改变了人生的轨迹，却改变不了对知识的信仰。这便是“老高三”的情思——藏着风雨中的坚守，带着岁月里的从容，刻着一代人最不屈的模样。