2026年是农历丙午马年，“破五”一过，元宵节就在眼前了。说起元宵节，可供朔州人回忆闹元宵的东西实在很多，假如只许从中挑选一件，我就要选这个老杆了。
　　老杆是焰火的一个品种，据说在朔州已有上百年的历史了。从《朔县志》中得知，朔县的花炮业比较发达，在清同治二年（1863年）就有作坊四家，至光绪元年（1875年）已发展到七家。花炮业的发达无疑为制作老杆提供了坚实的物质基础。由此说“光绪年间朔州就有了老杆”这一说法是比较可信的。
　　制作老杆，首先需挑选一根坚实耐用的大约有10米多长、二三十厘米粗的红松檩条，同时挑选12根15厘米见方、4米多长的方木，从顶头开始向下推移到4米处，等距离先钉后绑在那根选好的檩条上，这样就组成了一个大大的“丰”字形框架。这12根方木就是用来安绑各种“火器”的。最后，再用8号铅丝把那个早已装好“火器”的“甲”字形斗子拧在“丰”字的头上。说来也巧，“甲”和“丰”好像天生的一对恋人，一个往下拉一拉，一个往上升一升，就轻轻地结合在了一起。 这一对结合在一起的“恋人”，朔县人便名之为老杆。在全国，朔州的老杆至今是独一无二的。
　　燃放老杆，朔州人叫“点老杆”。1993年以前的元宵节，点老杆的时间一般固定在夜晚十一点。这样做的目的，大概是为了给市民留下充足的观赏其他文艺表演和其他焰火的时间。燃放老杆的场地需要一个非常宽阔的地方。所以朔县先后在老城的十字街、操场等地燃放过。大约到了上个世纪八十年代初期，就改在了如今鄯阳街和开发路交叉的十字街北口，人们喜欢叫“综合商场前”。
　　大约从晚上十点多开始，看红火的人们就开始从四面八方向着“综合商场前”的老杆进发了，很快十字街附近的东南西北四条街上就聚集了成千上万的人，水泄不通。这时，人们的心情出奇般的一致——等待着看点老杆。此时的人们很清楚离点老杆的时间还早着哩，于是就“瞎圪窜”，就“红火不过人看人”。
　　这个时候，还有一个看点就是空中的礼花。上个世纪九十年代初期，朔城区政府的礼花就在政府院里燃放，只听“咚，咚，咚”三声巨响，三个火球迅速升空，仰头一看，形似菊花的礼花开在了天空中，红的、紫的、黄的、绿的，五彩缤纷，随后便传来“沙啦啦，沙拉拉”的声响。如是反复，大约半个多小时，此起彼伏的礼花好像开在了人们的头顶上，震撼着人们的心灵。
　　礼花尚未看过瘾，耳边忽听人说“龙来啦，龙来啦”！“呼啦”一下周围的人便转向了老杆。此时鄯阳街南面、综合商场对面的电业局的高音喇叭正在向人们说：“老杆马上就要点啦，大家往后退，今天的火口在东南面，当紧不敢挤到那面……”这位义务解说员说着一口流利而又标准的朔县话，声声入耳。“老杆点着啦！可不敢再向前啦。”高音喇叭又一次提醒着人们。“哗啦”一声，人们潮水一样地往后退去。
　　老杆从下数的第一层离地面大约有两米五六高，踩高跷的人正好能顺手点着。火药捻子点着后，“哧啦——哧啦”地向上疯跑，此时的人们屏声静气地跟着捻子往上看。只听“刷拉”一声，第一层下面的火药瀑布闪着刺眼的银白色的光芒飞流而下，小孩子们随之欢呼成了一片。“咚——咚，当——当”，大麻炮（二踢脚）在“啪啪啦啦”的鞭炮声中怒吼着飞向了太空，老杆的第一层点着了。“嗞儿——嗞儿”的起火万箭齐发般地冲锋在四面八方，五颜六色的三打金弹把天空映得五彩缤纷起来。
　　不算头上的斗子，老杆一共12层，自下而上从中间用五六根筷头粗的火药捻子串联起来，以此来确保老杆燃放时的万无一失。说话之间老杆的第二层也冒着滚滚的浓烟腾空而起，接着便又像第一层那样，既是一番惊天动地的撼人心魄的“火器”的交响，又是一场色彩万变的礼花竞放。就这样，老杆快慢有序地紧紧地抓着人们的眼球一个劲儿地往上走，直到把人们的眼球看直了、脖子看酸了也不罢休。大约20分钟后，老杆头上的斗子轰的一声引着了，伴随着浓烟，各种“火器”你争我抢地冲向太空。顷刻间，老杆的上空亮如白昼，赤橙黄绿青蓝紫的光芒交织在一起，这时的老杆达到了高潮，人们的心儿也步入了高潮。
　　高潮尚未过去，东关的“龙”、西街的“狮子”、高跷、秧歌等文艺队神不知鬼不觉地冲在了老杆的底下，在“沙拉——沙拉”的“火器”残骸的燃烧中，又一次尽情地舞着、跳着、唱着、叫着。他们知道，今晚是正月十六，元宵节的最后一天了，过了今儿，就得再等上整整的一年。深感时不我待，那就尽情地载歌载舞吧。不少市民也是这个心理，眼巴巴地望着老杆，久久不愿离去。
　　老杆的魅力不仅在于它有震撼心灵的声响和夺人眼目的姿色，而且还有沁人心脾的火药味道。在长达二三十分钟的老杆燃放中，浓烈的火药味儿多少有点呛人。然而，待到老杆点完后，淡淡的硫磺味儿弥漫了小城的上空。即使到了第二天清晨，幽香依然挥之不去，仿佛是风儿把它挽留住了一样。去年开始，为了环保，花炮的火药中开始剔除硫磺，好则好矣，但失了花炮的固有的香味，多少有些令人遗憾。
　　大约是2005年或者是2006年的元宵节，老杆就见不到了，原因说是怕污染了环境。朔州的老杆从此消失了。然而，随着时间的推移，朔州人对老杆的怀念却更加深刻了。2024年和2025年元宵节，朔城区人民政府终于顺应了民意，分三个场地燃放了老杆。一时间，观者如云，欢欣不已。
　　今年的元宵节又快到来了，人们便又开始念叨这个老杆了。那好，我们就一起来期待这个令人心花怒放的老杆吧。