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“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”陆

游的千古诗句，携着江南烟雨的温婉，轻轻落

进塞北的春日里。清明刚过，料峭晨风渐渐

柔和，故乡山野的杏花便如约绽放。坡上坡

下，山前山后，村舍院落之间，一树树杏花次

第舒展，白中透红，红里含润，清浅馨香漫溢

四方，氤氲在故土的每一寸烟火里，令人沉醉

不已。

这素净淡雅、不与群芳争艳的杏花，总会

牵引我的思绪，想起一生钟情杏树的母亲。

母亲是大字不识的农家妇人，质朴平凡

得就像山野间独自盛放的杏花，默然开合，无

需绿叶映衬，自带温润澄澈的底色。十六岁

那年，母亲从平川浑源县西坊城，嫁到边山峪

口的应县北楼口，从此与父亲朝夕相伴，风雨

同舟，相守终生。

少女时节，母亲格外偏爱杏子酸甜生津

的滋味，心心念念，却从未亲眼见过杏树模

样，这份遗憾化作心底一缕绵长的牵挂。直

到落户北楼口，看见家家户户，院内院外，栽

满了杏树，满目芳华，清雅动人，母亲才终与

杏树相逢，结下此生割舍不断的杏花情缘。

初为人妇，身怀儿女之时，母亲总馋那青

涩爽口的酸毛杏。父亲出地回来，总要满满

揣上一衣兜鲜果回家。母亲坐在院中，慢慢

咀嚼，细细品味，眉眼间尽是温柔欢喜，望向

父亲的目光，盛满淳朴的感念与深情。父亲

常笑着打趣，不过几个酸毛杏，还值得这么激

动。他不知，这小小的酸毛杏，藏着贫贱夫妻

的脉脉温情，是烟火岁月里最朴素的疼爱。

人至中年，父亲碹起了六孔新窑洞，母亲

第一件心事，便是在院落空地里种下四五棵

胡杏。杏树出苗后，父亲在院里种菜劳作，总

是万般谨慎，生怕磕碰娇嫩的杏苗。若一时

疏忽误伤枝干，母亲定会心疼地轻抚树身，轻

声嗔怪几句。在母亲眼里，这些杏树不是寻

常草木，而是朝夕相伴的亲人，是安放心意的

寄托。

寒来暑往，岁月更迭，杏树逐年枝繁叶

茂，春华秋实，守护一树芳华，便成了母亲日

日牵挂的事。每逢小杏初挂枝头，母亲从不

午后歇息，静静地坐在院中守望，生怕顽童折

枝摘果，损毁一树生机。旁人初见皆以为母

亲吝啬小气，可待到杏子熟透、缀满枝头时，

母亲总会盛满一盆又一盆，送至左邻右舍，让

各家各户尝鲜品味。

一次母亲赴亲友家做客，席间端上一盘

品相极佳的杏子。品尝过后，她随手拾起一

枚杏核放入口中，咔嚓一声，咬开外壳，杏仁

落在了舌上，用牙一嚼，醇厚清甜的滋味瞬间

漫入肺腑。偶遇少见的甜核杏，母亲满心好

奇，暗下决心探寻培育良方。

第二年春天，母亲将收集的杏核细心点

播入土。待杏苗长至一乍高时，便轻轻连根

拔起，剔除根部两瓣胚芽中的一瓣，再精心覆

土养护。日日松土浇灌，晨昏悉心照料，历经

数年寒暑守候，树苗终亭亭如盖。褪去大半

苦涩的杏仁，留存温润回甘的本味，母亲就这

样凭着手心温度与生活智慧，摸索培育出地

道的甜核杏。此后每年春日，她都坚持栽种

杏苗，培育的甜核杏树苗与鲜果尽数赠予乡

邻。久而久之，北楼口甜核杏声名远扬，成了

一方独具特色的风物佳果，三乡五里的乡人

皆慕名前来选购品尝。

一九九六年三月初四，八十一载风雨人

生路，母亲安然辞别尘世，归于故土安宁。犹

记出殡前一日，家门口的杏树尚且含苞敛蕊，

静默伫立，似含哀戚。待到送葬清晨，满园杏

树竟不约而同尽数绽放。忽有长风过境，落

英纷飞，片片杏花悠悠飘落，轻轻覆满母亲的

灵柩，凄美而温柔，无言诉说着草木的眷恋。

后来母亲的孙女感念此情，提笔写下《杏花

泪》一文，刊载于《朔州日报》，字字含情，句句

含泪，记下这段人与杏花的宿命牵绊。

花有灵，人有情。草木无言，却通心性；

风物静默，皆有情怀。人与花木看似无法言

语相通，却能冷暖相知，灵性共鸣。母亲一生

恋杏、护杏、培育杏树，以善意待草木，以淳朴

暖乡邻。

流年不语，杏花年年如约盛开。母亲如

杏，清雅淡泊，向善纯粹；杏花如人，温婉静

好，风骨长存。这段镌刻在故土岁月里的杏

花缘，早已深深融进我的血脉记忆，岁岁花

开，岁岁思念，生生不息，芬芳永恒。

杏花缘
□蔡升元

岁末最后的光景，像一杯泡得渐渐淡了

的茶。黄昏的余晖斜斜地穿过阳台，落在屋

角那盆三角梅上——即使是冬日，三角梅也

在尽情开放着，殷红的花瓣裹着金边，在这

将尽的日光里，竟有一种格外的、近乎悲壮

的鲜艳。我望着那花，心里忽然空落落的，

仿佛自己也被搁在了时光的岸边，看着一年

的水流，就这样无声无息地，从眼前流过去

了。

空气里有种特别的静。不是没有声音，

远处街市的喧闹、偶尔掠过的车鸣，都还在，

只是它们都退得很远很远，像隔着一层厚厚

的、看不见的玻璃。我坐在这片静里，什么

也不想，又仿佛什么都想遍了。那些去过的

地方，见过的人，读过的书，欢喜过的，懊恼

过的，都成了水底的卵石，被这流水一日日

冲刷，磨去了尖锐的棱角，只剩下温润的、模

糊的轮廓，静静地躺在记忆的河床上。

环顾四周。书桌上散落着些零碎的东

西：一张未寄出的明信片，墨迹早已干了，寥

落地沉默着；一枚从海边拾回的贝壳，边缘

被砂砾磨得光滑，凑近耳边，还能听见隐约

的、呜咽似的潮音；还有最近很火的一本书、

英国女作家黛安娜·阿尔西的《暮色将近》，

行将步入暮年的我常常翻阅，翻出了深深的

折痕，像老人额上的皱纹。墙角立着的画架

上是我刚完成的国画《红果锦鸡图》，昂首欲

鸣的锦鸡，色彩艳丽的红果，像这红红火火

的寻常日月。这些都是时光留下的印记，是

航行途中无意间采撷的、小小的纪念品。它

们不说话，却什么都说了。我抚摸着贝壳凹

凸的纹路，指尖传来微微的凉意，仿佛那遥

远的、带着咸味的海风，又吹到了脸上。

这一年，究竟是怎样过去的呢？它不像

江河奔涌，倒像庭院里日影的迁移，一寸一

寸，你不曾觉察，回头时，那光与影的位置却

已全换了。春天的雨是细的，沾衣不湿，只

在青石的街面上晕开一片一片深色的痕迹；

夏夜的风是暖的，吹拂在树梢头、面孔上，像

一只温热的手轻轻地抚慰；秋日的天是高远

的，云走得极慢，慢得让你疑心时间是不是

睡着了；而此刻的冬，又是这般沉静，万物都

向内收束着，做着长长的、不知内容的梦。

这些季节的碎片，拼凑起来，便是一个完整

的、却又无从说起的年景了。

我走到书柜前。那架上的书，整齐地立

着，像一列列沉默的士兵，守卫着过往的疆

土。手指从书脊上轻轻滑过，从《诗经》的淳

朴，到唐诗的绚烂，再到宋词的幽微……每

一个名字，都是一扇门，背后藏着另一重天

地，另一段被文字凝固定格的时间。我忽然

觉得，人类发明书籍，或许就是为了抵抗遗

忘，为了在滔滔不绝的时间长河里，筑起一

些小小的、坚固的岛屿。我们读它们，便是

在不同的时光岛屿间摆渡，寻找共鸣与慰

藉。此刻，我不是一个人站在这里，我是和

千百年的月光、酒盏、马蹄声与离别泪站在

一起。

我的画作《黄河之水天上来》

就在这时，“当——”。

钟声响了。

那声音从城市的心脏传来，浑厚、悠长，

像一颗巨大的石子投入夜的深潭，涟漪一层

层荡开，撞碎了窗上的霜花，也撞碎了我方

才所有散漫的思绪。它一声接着一声，不慌

不忙，带着金属的质地与宗教般的庄严。每

一响，都像在天地间盖下一个清晰的印鉴，

宣告着某个阶段的彻底终结。我屏住呼吸，

听着。听着那声音如何充盈了整个房间，又

如何渐渐地、渐渐地消散在更广大的黑暗

里，只剩下耳膜上微微的、持续的震颤。

当最后一声钟响的余韵，像最后一缕青

烟 ，终 于 融 入 无 边 的 夜 空 时 ，一 种 奇 异 的

“空”降临了。不是空虚，而是一种被清空后

的澄明与安宁。仿佛一年的奔波、喧嚣、牵

挂与负累，都被那庄严的钟声涤荡而去。心

里那面蒙尘的镜子，忽然被擦亮了。

我推开窗。一股凛冽的、崭新的空气，

猛地涌了进来，带着远方冰雪与泥土的气

息。极目望去，城市还沉在睡梦里，灯火疏

疏落落，像夏夜草丛中不肯睡去的萤火。但

东方的天际，那最深最浓的墨蓝色里，已经

渗出了一丝极淡、极嫩的鱼肚白，似有还无，

像一个羞涩的允诺。

这便是交替了。没有惊天动地的仪式，

只有一声钟响，一阵风，一线天光。旧的船

只，已经泊在了永远的港湾；而新的帆，正等

待着被风鼓满。我忽然不再去盘算得失，也

不再为模糊的未来而焦虑。时光本身，就是

一艘最大的船，它自有它的航向与节奏。我

们能做的，或许只是在船行过时，认真地看

两岸的风景，珍惜同舟的旅伴，并将那些动

人的时刻，用记忆或文字，小心地收藏。

我深吸一口 2026年的、第一口清冽的空

气。它带着寒意，却也带着无限的、未被书

写的可能！
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在雁门关外，金沙滩黄花梁的余
晖里，
我是一粒被风揉碎的尘埃，
自父亲青春的铁锹边缘滑落，
在林场初垦的年月里悬浮，游荡。

九〇年代的春天来得格外缓慢，
黄风撕卷起满坡的尘土，
父亲把幼苗举起，灰蒙的天际，
铁锹掘进沙土的声响，日复一日，
敲打着这片土地干涸的脉象。

直到那个黄昏，疲惫像沙暴般倾覆，
他左眼里的光，无声地熄灭了。
医生说不出具体的缘由，
只说是积劳，是风沙长年累月的
磨损，
是太多春天叠加起来的重量。

那年我十岁，还不懂得什么叫失去，
只记得他眯着右眼的余光，
继续丈量着梁峁与天空的距离。
他说，一只眼也能看清树的走向，
沙退人进，从来不需要双眼齐全。

从那年起，他的世界薄了一半，
却把所有的远望，都压进了右眼
的深处。
那些年栽下的杨树、榆树、松树、
沙棘，
一排排地站起来，替他把失去的
视野，
一寸一寸，填满。

我是一粒尘埃，游走在父亲的肩头，
看着他年轻的身影在风沙里挺直，
又看着岁月，一寸寸把他压弯。
他的鬓角是怎样白的？我不记得了，
只记得每年春天，他依然要上山。

如今黄花梁已是塞上绿洲，
万亩碧波起伏如凝固的海，
父亲快七十岁了，肩头弯了，步履
慢了，
却还能认出他年轻时种下的每一
棵树，
哪棵受过冻，哪棵挨过旱，
哪棵的根，扎进了最深的苦。

他左眼的空洞，早已不再疼痛，
像一口枯井，被时光温柔地填平。
而右眼里，仍燃着当年的光，
那是林场初建时的星火，
是十万余亩绿意最初的源头。

路过的旅人啊，若你走进这片松涛，
请抚摸那些粗粝的树干——
每一道皴裂的树皮下，
都藏着一粒尘埃的半生。
那里有父亲的青春，有我的童年，
有一代林场人把汗水当作了雨水。

如今我站在梁顶，风从林间穿过，
父亲在身后喊我，声音苍老而温热，
像一粒尘埃，终于落定在故土之上。

我们都是岁月里游走的尘埃啊，
在飞散的途中学会了扎根，
在失去的痛里种出了森林。
当 整 座 黄 花 梁 在 暮 色 中 静 静 呼
吸，
我终于读懂了他和他们的沉默
那是把自身碾碎成土，
也要让后人踩出绿意的一代人。

游走的尘埃
——致父亲

□王 荣


