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塞上的春，总是来得迟，却走得急。你还
没来得及细细品味那“沾衣欲湿杏花雨”，它
便已悄悄走到了尾声。待到春末夏初，天地
间才真正热闹起来——不是江南那种黏腻的
温热，而是塞上独有的、干爽明净的朗润。

这时候的风，早已褪去了初春时的凛冽，
也不似盛夏时的燥热，它是柔和的，带着几分
清爽，轻轻拂过脸颊。朝着山间望去，远山如
黛，近水含烟。桑干河畔两岸的杨柳，早已不
是初春时“鹅黄的嫩芽”，而是绿得浓郁，绿得
深沉，枝条柔软地垂下来，在风中轻轻摇曳，
仿佛是少女新沐后的长发。这便让我想起

《诗经》里的：“昔我往矣，杨柳依依。”古人折
柳赠别，大概也是在这般春深时分吧！只不
过，塞上的柳，似乎比别处更多了几分坚韧。
它们在风沙中长大，在干旱中扎根，那份绿
意，便显得格外珍贵，也格外动人。

田地里，更是一番繁忙景象。春末夏初，
正是塞上播种的黄金时节。田垄里有了几场
透雨的滋润，这在塞上是极其珍贵的。农谚
说：“春得一犁雨，秋收万担粮。”祖父那一辈
人，最懂得这雨水的分量。雨后的土地，松软
湿润，散发着泥土特有的芬芳。你若是俯下
身去，便能闻到那股子混合了草根和腐殖质
的气息。

于是，农人们便忙碌起来了。
小的时候，在农村，天刚蒙蒙亮，村子里

的狗吠声和鸡鸣声便此起彼伏。叔伯们牵着
耕牛或驴，扛着犁耙，走向田间。这场景，千
百年来未曾变过。《汉书》中记载：“生民之本，
衣食之源，农事始于耕。”整个塞上，自古便是
农耕与游牧交汇之地。这土地下，埋藏着千
年的煤，也埋藏着千年的汗水与希望。

我跟着祖父下地，看他如何耕作。祖父
是种田的好手，他抚摸着那头跟随他多年的
老黄牛，眼神里满是慈爱。他将曲辕犁扛到
地头，套上牛轭，一手扶着犁把，一手拿着鞭

子——那鞭子多半是摆设，只是偶尔在空中
甩个响儿，吓唬吓唬偷懒的牲口。

“哒哒，吁吁——”祖父的口令声在空旷
的原野上回荡。

我小时候不解，问他这是什么意思。祖
父笑着说：“这是老辈子传下来的。‘哒哒’是
往前，‘吁吁’是停下。牛通人性，你待它好，
它就听话。”

锃亮的犁铧插进土地，翻开的泥土像波
浪一样向两边翻滚，黑油油的，在阳光下闪着
光。那些沉睡了一冬的草根、虫子，都被翻了
出来，引来一群鸟雀跟在后面啄食。这是田
野上最和谐的一幕——人与自然，相得益彰。

比起纯粹的农耕，塞上的春末夏初，还有
一种独特的“野趣”。

田埂上、山坡间，各种野菜都冒出了芽
儿。苦菜、蒲公英、车前草，都嫩得能掐出水
来。这时候，村子里的人们便提着篮子，拿着
小铲，三三两两地散落在田野里，说笑着，寻
找着大自然的馈赠。

这是一种古老的习俗。《诗经·周南》里有
“采采芣苢，薄言采之”的句子，写的就是女子
们采集野菜的情景。几千年过去了，此情此
景，竟还是这般相似。采回来的苦菜，洗净
了，用开水一焯，拌上蒜泥、醋和香油，吃起来
微苦而后甘，清爽解腻。

吃的不仅是味道，更是那股子山野气。
正如《山家清供》里说的，食花食草，吃的是个

“清”字，是个“野”字。在塞上，这份“清野”之
气，伴着塞上的风沙与阳光，更加粗犷，也更
加真切。

如果说野菜是土地的柔软一面，那么那
些残垣便是它的硬骨

这般春深时节，放眼望去，田野与山峦之
间，其实还藏着另一层塞上的筋骨。你若是
走得稍远些，便能在草色掩映中看到一段段
残破的土墙——那是古长城的遗迹，历经千

年风沙，早已不再巍峨，却依然匍匐在大地之
上，像一条龙脊。烽火台虽坍塌成了土丘，但
仍是我们共同的精神脊梁。

塞上的土地，从来不只是农田。它是战
场，是商道，是胡汉交界的咽喉。桑干河畔的
杨柳，见过多少征夫的泪；田垄下的黑土，又
饮过多少战马的汗。《汉书》里说“塞上之险，
固以兵强”，可千百年来，这片热土上真正的
魂，不是刀兵，而是犁铧。春末夏初的耕作
声，比任何号角都更持久。那些金戈铁马的
故事，早已被风吹散；而和祖父一样的农人们
口中的“哒哒，吁吁”，却一年又一年地响在田
间。

如今走在田埂上，回头望去，远处的古长
城与近处的春苗一起沐浴在夕阳里。一个沉
默如铁，一个柔软如水。它们就这样对峙着，
也共生着，构成了塞上最独特的历史纹理。

暮色四合，我独自走在回家的路上。
田里耕作的人们已经收工了，远处，炊烟

袅袅升起，与天边的晚霞融为一色。空气里
弥漫着泥土的腥味和青草的芳香，还有一种
说不清的、属于塞上的味道——或许是烽火
台下那片葱茏的草木，或许是古长城脚下那
阵无声的风。

走到村口，回头望去，田野已隐入暗蓝的
天光，只有远处几盏灯火，像是大地种下的另
一茬庄稼。小时候跟着祖父耕地，他扶着曲
辕犁，口中喊着“哒哒，吁吁”。如今，那些声
音早已被机器的轰鸣取代。可每到春末夏初
的耕种之时，我还是会想起翻开的黑土在阳
光下闪着油光，想起那新生的野菜，浇上醋蒜
汁，吃得满口山野气。

春末夏初的塞上，既带着春的温柔，又有
了夏的热烈，沉默、厚重，却又在每一个春天
里，焕发出新的生机。千载而下，多少金戈铁
马都已远去，唯有这片土地，年年岁岁，春华
秋实，无言地承载着一切，也包容着一切。

塞 上 春 深
□马鹏程

从应百买回半袋子砂糖橘，回家后发现
袋子里有几个已经软塌塌的，表皮带着褐色
的斑点。我照例先拿起一个最不好的，剥开，
酸中略有一点点苦，思谋着等吃完这些“次
品”，过几天再享用那些金黄饱满的橘子。后
来，才发现它们都已经不好了，凑近一闻——
竟然微微的发酵味，只好扔掉了。

这不是第一次了。
吃东西，我总是先挑不好的吃，把最好

的留到最后。结果往往是：好的还没轮到，
就 已 经 不 好 了 或 着 坏 了 。 穿 衣 服 也 是 这
样。新买的衣服挂在衣柜里，想着“等一个
好 日 子 再 穿 ”—— 亦 或 行 礼 、出 门 时 再 穿 。
就那样挂着，留着，衣服随着时间的推移，
却 悄 悄 泛 了 黄 ，款 式 也 不 时 兴 了 。 这 样 的
毛 病 还 蔓 延 到 阅 读 ，看 到 一 篇 非 常 精 彩 的
文章，刚开始读或者读到一半，总会深深地
闭上眼睛，双手搭在胸口，心说：这么好的
东西，要留到安安静静的时间、心情美美的
时 候 再 细 细 品 味 。 于 是 点 下 收 藏 ，或 者 浮
窗，退出。其实，那个“以后”几乎再也没有
来过。

如 是 ，收 藏 夹 里 躺 着 数 百 多 篇 这 样 的
文 章 ，浮 窗 里 的 自 认 为 好 的 东 西 越 来 越
多。而我像一个守着宝箱却从不打开的守
财奴一样。

从前，我以为这只是我自己的毛病，顶多
算是“太自律”或者“有点完美主义”，直到母
亲去世。

母亲平时很节俭。她穿衣服有一个原

则：在家就穿最普通、最旧的那几件，好的要
留着出门再穿。可随着年龄的增长，她很少
出门。那些年我们兄弟姐妹们给她买的羊毛
衫、羊绒外套、棉大衣……她一件一件挂得齐
齐整整，叠得整整齐齐，有的吊牌都没剪，藏
在柜子深处。我们每次劝她，这么大岁数了，
日子应该反着过——吃，先紧最好的；穿，也
先紧最好的。可是习惯了一生勤俭节约的她
总是说：“我天忌不吃荤，不能吃肉，吃啥也差
不多，咽下二寸半进了肚一样样儿的“，“有个
穿的倒行了，再说穿新的、好的还得不住一会
儿地躲觉，不如旧的舒脱，等哪天出去了再
穿。”

可是，那个“哪天”再也没有来。
她走后，我和姐姐整理遗物。打开衣柜

的 那 一 刻 ，我 们 都 愣 住 了 。 一 柜 子 的 好 衣
服，崭新、簇亮，还带着商场里的味道，安安
静静地挂在那里。它们几乎从来没有被穿
过 。 没 有 被 母 亲 的 身 体 暖 过 ，没 有 被 风 吹
过，没有被人夸过“你今天真好看”。它们存
在的全部意义，就是等待一个永远不会到来
的场合。

经过整整一个上午，清理拾掇出十四大
包衣物遗物。看着那一包包摞得高高的大白
塑料袋子，内心犹如翻江倒海。人活着，究竟
该怎么过才是有意义啊！

我拿起两件一簇新的羊毛衫，标签上印
着五年前的日期。我把脸埋进去，哭了。遂
叠起来，放进了我的背包，以便留作永久的
纪念。

那一刻，不仅仅因为难过——当然难过 ,
而是因为我在那一瞬间，仿佛清清楚楚地看
见了自己。

我与母亲何尝不是同出一辙啊！吃东西
先吃不好的，穿衣服先穿旧的，以致于看文章
先收藏起来等“以后”。我和她一样，都在把
最好的留给一个虚无缥缈的“将来”，而那个
将来，要么不来，要么来的时候——我已经不
需要了，或者哪一天已经不在了。

母亲用她的离开，给了我一个深刻的教
训：好东西是用来享用的，而不是用来攒的。
攒到最后，只能被人扔掉——连同那些没来
得及穿的衣服、没来得及读的文章、没来得及
过的好日子，一起变成遗物。

从那天起，我开始有意识地去打破那个
老规矩——先吃最喜欢的菜，先穿新买的鞋，
新买的裙子不等过夜就穿上了身，看到好文
章 当 场 一 口 气 就 读 完 …… 我 发 现 ，天 没 有
塌。后面的菜没有变难吃，鞋子穿脏了可以
再买新的，在车上读完的那篇文章，我记住了
它的核心，而不是让它烂在收藏夹里。偶尔，
我还是会吃不太好的那个橘子。但我会在吃
之前，先吃一个最好的。不是为了对比，而是
为了提醒自己：母亲用一柜子崭新的衣服教
会我的事——你永远不知道“以后”还来不
来。所以，现在就去穿那件最喜欢的衣服，
现在就去读那篇心动的文章，现在就去吃那
口最可口的。

因为，“以后”是一个骗子，而“现在”才是
自己真正拥有的。

好东西不是用来攒的
□杨晓利

想起摘菜的母亲

□吉小吉

一身粗布，在晨光中
舒展成褪色的地图
母亲俯下身时
细雨在大眼竹叶帽上奔跑
滴落在我那岭南的故乡

苦麦菜的清香
沿着母亲的指缝攀爬
直到她手背皱纹深缠的冻疮疤痕
在我的瞳孔里异常清晰
整个三月开始湿润、发霉

田埂的裂缝里
蚯蚓正在翻译泥土的密语
那些被揉碎的晨昏
在补丁里长成蝴蝶的纹路
而春天始终是枚褪线的纽扣
悬挂在母亲无法挺直的脊椎上
即使她病逝二十年了
但仍然在我的眼前不停地晃动

踏青游·过青钟村昭君墓

□王碧君

谁拨琵琶？一抹暗愁萦绕。
野陌间、觉来寒峭。汉家风、边山
月，柳凄人杳。留晚照。又听几
声雁叫。零乱故园春草。

无 意 相 争 ，奈 何 世 间 颠 倒 。
质本洁、不谙尘道。叹胡沙、淹没
了，孤光襟抱。天涯渺。换得无
人惊扰。远处几家烟袅。

踏青游·立夏

□刘俊英

众 蕊 辞 春 ，杨 柳 竹 松 鲜 盛 。
嫩夏来、碧桃青杏。换单衣，翻垂
领，忘忧感兴。溪水咏。麦浪舞
风秀劲。树影弄荫斜径。

天 气 升 温 ，云 霞 逐 晴 浮 埂 。
赋佳韵、吟观妙境。鸟声啼，蜂语
哽。时迁光应。虫蛙庆。叶密香
残天定。池添日照星映。

赞白衣天使

□王永忠

素衣暗漾白莲香，朝伴晨曦暮伴霜。
妙手可销尘世苦，初心足暖庶民肠。
愿将仁术绽春色，肯把良方化瑞光。
无悔躬身施善泽，人间处处得安康。

踏青游·五一节桑干河畔乡村游

□张桂香

天 朗 风 轻 ，桑 干 岸 萦 芳 草 。
十里河、翠林环抱。望郊原，田畴
绿，稼禾初貌。村径绕。疏篱笼
烟树杪。燕剪柳丝轻袅。

嫩 色 含 柔 ，乡 川 叠 青 娇 俏 。
一水阔、碧澜浩淼。夏将临，云影
淡，晴阳高照。闲怀妙。尽览长
堤景好。韶华不负翁媪。


