塞上的春，总是来得迟，却走得急。你还没来得及细细品味那“沾衣欲湿杏花雨”，它便已悄悄走到了尾声。待到春末夏初，天地间才真正热闹起来——不是江南那种黏腻的温热，而是塞上独有的、干爽明净的朗润。
　　这时候的风，早已褪去了初春时的凛冽，也不似盛夏时的燥热，它是柔和的，带着几分清爽，轻轻拂过脸颊。朝着山间望去，远山如黛，近水含烟。桑干河畔两岸的杨柳，早已不是初春时“鹅黄的嫩芽”，而是绿得浓郁，绿得深沉，枝条柔软地垂下来，在风中轻轻摇曳，仿佛是少女新沐后的长发。这便让我想起《诗经》里的：“昔我往矣，杨柳依依。”古人折柳赠别，大概也是在这般春深时分吧！只不过，塞上的柳，似乎比别处更多了几分坚韧。它们在风沙中长大，在干旱中扎根，那份绿意，便显得格外珍贵，也格外动人。
　　田地里，更是一番繁忙景象。春末夏初，正是塞上播种的黄金时节。田垄里有了几场透雨的滋润，这在塞上是极其珍贵的。农谚说：“春得一犁雨，秋收万担粮。”祖父那一辈人，最懂得这雨水的分量。雨后的土地，松软湿润，散发着泥土特有的芬芳。你若是俯下身去，便能闻到那股子混合了草根和腐殖质的气息。
　　于是，农人们便忙碌起来了。
　　小的时候，在农村，天刚蒙蒙亮，村子里的狗吠声和鸡鸣声便此起彼伏。叔伯们牵着耕牛或驴，扛着犁耙，走向田间。这场景，千百年来未曾变过。《汉书》中记载：“生民之本，衣食之源，农事始于耕。”整个塞上，自古便是农耕与游牧交汇之地。这土地下，埋藏着千年的煤，也埋藏着千年的汗水与希望。
　　我跟着祖父下地，看他如何耕作。祖父是种田的好手，他抚摸着那头跟随他多年的老黄牛，眼神里满是慈爱。他将曲辕犁扛到地头，套上牛轭，一手扶着犁把，一手拿着鞭子——那鞭子多半是摆设，只是偶尔在空中甩个响儿，吓唬吓唬偷懒的牲口。
　　“哒哒，吁吁——”祖父的口令声在空旷的原野上回荡。
　　我小时候不解，问他这是什么意思。祖父笑着说：“这是老辈子传下来的。‘哒哒’是往前，‘吁吁’是停下。牛通人性，你待它好，它就听话。”
　　锃亮的犁铧插进土地，翻开的泥土像波浪一样向两边翻滚，黑油油的，在阳光下闪着光。那些沉睡了一冬的草根、虫子，都被翻了出来，引来一群鸟雀跟在后面啄食。这是田野上最和谐的一幕——人与自然，相得益彰。
　　比起纯粹的农耕，塞上的春末夏初，还有一种独特的“野趣”。
　　田埂上、山坡间，各种野菜都冒出了芽儿。苦菜、蒲公英、车前草，都嫩得能掐出水来。这时候，村子里的人们便提着篮子，拿着小铲，三三两两地散落在田野里，说笑着，寻找着大自然的馈赠。
　　这是一种古老的习俗。《诗经·周南》里有“采采芣苢，薄言采之”的句子，写的就是女子们采集野菜的情景。几千年过去了，此情此景，竟还是这般相似。采回来的苦菜，洗净了，用开水一焯，拌上蒜泥、醋和香油，吃起来微苦而后甘，清爽解腻。
　　吃的不仅是味道，更是那股子山野气。正如《山家清供》里说的，食花食草，吃的是个“清”字，是个“野”字。在塞上，这份“清野”之气，伴着塞上的风沙与阳光，更加粗犷，也更加真切。
　　如果说野菜是土地的柔软一面，那么那些残垣便是它的硬骨
　　这般春深时节，放眼望去，田野与山峦之间，其实还藏着另一层塞上的筋骨。你若是走得稍远些，便能在草色掩映中看到一段段残破的土墙——那是古长城的遗迹，历经千年风沙，早已不再巍峨，却依然匍匐在大地之上，像一条龙脊。烽火台虽坍塌成了土丘，但仍是我们共同的精神脊梁。
　　塞上的土地，从来不只是农田。它是战场，是商道，是胡汉交界的咽喉。桑干河畔的杨柳，见过多少征夫的泪；田垄下的黑土，又饮过多少战马的汗。《汉书》里说“塞上之险，固以兵强”，可千百年来，这片热土上真正的魂，不是刀兵，而是犁铧。春末夏初的耕作声，比任何号角都更持久。那些金戈铁马的故事，早已被风吹散；而和祖父一样的农人们口中的“哒哒，吁吁”，却一年又一年地响在田间。
　　如今走在田埂上，回头望去，远处的古长城与近处的春苗一起沐浴在夕阳里。一个沉默如铁，一个柔软如水。它们就这样对峙着，也共生着，构成了塞上最独特的历史纹理。
　　暮色四合，我独自走在回家的路上。
　　田里耕作的人们已经收工了，远处，炊烟袅袅升起，与天边的晚霞融为一色。空气里弥漫着泥土的腥味和青草的芳香，还有一种说不清的、属于塞上的味道——或许是烽火台下那片葱茏的草木，或许是古长城脚下那阵无声的风。
　　走到村口，回头望去，田野已隐入暗蓝的天光，只有远处几盏灯火，像是大地种下的另一茬庄稼。小时候跟着祖父耕地，他扶着曲辕犁，口中喊着“哒哒，吁吁”。如今，那些声音早已被机器的轰鸣取代。可每到春末夏初的耕种之时，我还是会想起翻开的黑土在阳光下闪着油光，想起那新生的野菜，浇上醋蒜汁，吃得满口山野气。
　　春末夏初的塞上，既带着春的温柔，又有了夏的热烈，沉默、厚重，却又在每一个春天里，焕发出新的生机。千载而下，多少金戈铁马都已远去，唯有这片土地，年年岁岁，春华秋实，无言地承载着一切，也包容着一切。