手机屏幕闪出一条消息：“你们还记得学校院子里的丁香花吗？”率先在群聊里抛出这个问题的孩子，却陷入了沉默。
　　我明白这种沉默，这种情愫大多与背井离乡的奋斗有关。本来想再多安慰几句，却欲言又止。
　　这个时节，想必丁香们已然绽放。
　　十多年前，我还在学校工作生活。每次下课铃声响起，总能看到几个熟悉的身影，从教学楼里陆陆续续跑出来，有康国、温晓琦、李建强，后来有丁贰阳和他的小伙伴们，等等。彼时，几个孩子会上前来攀谈几句，我会打趣地询问他们的学习情况。
　　笑声渐歇时，风正穿过超市门前的树梢轻轻摇曳。我望着那些在年复一年中越发繁茂的枝丫倍感欣慰。
　　往事如昨，这些孩子们长大了。如今，他们都在各自的领域跋涉着、深耕着，偶尔还小有所成，成长速度出乎意料，我为他们高兴。
　　每年的毕业季都断不开真挚的情感，我和他们日常的联络越发紧密。每次见面，这些孩子就像亲人一样，簇拥在我身旁，争相递上温暖。
　　2023年，兜兜转转又结识了夏倾心。于是，我和这些孩子们有了一个“家”，成了名副其实的“孩子王”。一个群聊，断断续续可以从早聊到晚。
　　清明刚过/落英缤纷/丁香花也开了/看花的人却走了/眼看着春天是来了/草还是稀疏/城市里的流浪狗自得地依偎在丁香的树下/也怪那花坛的排树/开得太艳，妖得晃眼/我情愿这丁香开在寂静的荒岭/与朝露晚霞为伴/开与败，自有风雨的安排/晨与暮/不必等一个人来。
　　这是康国写的，一个很有才华的孩子，一个我第一次接触的小导演。
　　说起丁香花，又会想起四中。对于她，我始终满怀深情。
　　2005年春，树木的枝丫绿意明显。我们一家怀揣着美好的憧憬，从村子里的小院搬进了校园，就此与四中结下不解之缘。
　　很多事已然记不清。只记得，当时我愣神在原地，如痴如醉，闭上眼睛，仿佛自己已然融入其中。想想往后吃、住、行都在这里，该是多么美妙的事。也就在那时，我走近了校园里一簇簇正含苞待放的丁香花。自此，一颗爱的种子悄然埋下。
　　四月，三色的丁香花都会开。花间，青涩懵懂的少年们或奔跑或停下脚步，尽情感受春日的美好。微风轻拂，少年们谈笑风生，那股混合着书香的芬芳扑鼻而来，会直抵我心。
　　在丁香树边生活的十六年里，我坐在一张简陋的桌子前拿起纸笔，隔着门窗，看人来人往，听琅琅读书声与铃声此起彼伏，见证了无数花开花落，一遍又一遍写着身边的故事。
　　丁香树下，很多人来了又走，很多人走了又会回来，很多人只留下了背影。
　　春又来了。我再次伫立于褪了漆的超市铁门前，看风卷着花瓣在铁锈斑驳处流转。
　　我想要将漂泊的乡愁暂存于此时，簇簇丁香正以静默的温柔承托着所有心事。那些被揉碎的思念，终究在她含露的蕊尖凝结成诗——
　　那是铁门后飘远的云絮，是旧单车铃铛惊起的白鸽，是少年人永远追不上的金色地平线。