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时序转夏，暖风熏过，花香阵阵。漫步街
头巷尾，目光所及，满眼花叶扶疏，凝神细看，
但觉时光倒流，无限感慨。

有牵牛花。红的紫的花，像一只只小喇
叭，夹杂在绿叶间，声势浩大地开着。走近
看，还有很多大大小小的花骨朵。有的还小
小的，酝酿着过几天再开；有的鼓胀欲裂，仿
佛下一刻便会盛放。

幼时，我看到这种快开花的骨朵，总是肆
意摘下，衔在嘴里一吹，“叭”，骨朵便爆开了,
再摘，再吹，随手扔掉。全不管这花只有几个
小时的花期。这种命数短暂的花，凌晨开花，
到了半上午，太阳晒得稍微厉害点，就蜷缩着
萎了。因为这个缘故，它还有个名字：“朝
颜”。常有人用它来感叹美好的转瞬即逝。
但叫什么名字，能盛开多久，是不是没开花就
会被人摘掉，好像并不关它们的事，它们只是
心无旁骛地结骨朵，悄无声息地开花，一茬又
一茬……

突然想起一种花，花形很像牵牛花，但没
有牵牛花大，开淡粉色的花，粉色淡到几近没
有，远看，白白的，一片一片，开在乡下的野地
里。我们叫它打碗碗花。为什么叫打碗碗
花，是不是因为它花的形状像一只碗？还是
因为摘了这花，真的就会打碎碗？不得而
知。小时候，也不敢真摘了打碗碗花去验证
是不是会打碎碗。只觉得这世间，也许真有

看上去不相干的东西，却在冥冥中有着隐秘
的联系。

蜀葵是街头巷尾最寻常的风景。家乡人
叫它：大花。它花形确实硕大，朱红、粉红、月
白，还有红到发紫发黑的颜色，坦荡舒展，不
枝不蔓，透着一种磊落。

老宅的井边曾有一簇这种花，开大红的
花，很鲜艳。年年花期，我们揪了花瓣，舔开
贴到鼻子上，充当公鸡的红冠。有一年，从四
川嫁过来的本家嫂子说这花是她们老家的向
阳花，叫蜀葵。我还记得，说这话时，嫂子站
在大花前出神，那年，她还那么年轻。我还记
得，这花先是单薄的一簇，后来，年年自发自
长，开花结籽，终于长成繁茂的一大蓬。一如
千里迢迢来此的嫂子，从遥远的蜀地来到这
里，上班、养家、操持家务、养育儿女……把日
子过得安稳踏实。也许正因为这种种联结，
每每看见这花，我总要停留驻足。

“爬山虎开始长藤了。
看到这丝丝蔓蔓的藤，突然想起汪曾祺

老先生文章里的一句话：葡萄是从爬山虎变
来的。

这当然不是真的，老先生借另一位学农
业的同志的话又作了说明：这没有科学根据，
这是想象。

但这爬山虎和葡萄，乍看还真是很像。
尤其是这长出藤的样子。

老先生又说，这想象得真有意思。
是啊是啊，我在心里一个劲地点头，好像

分得了老先生一份感受。
我又一次拍下这些爬山虎，拍下夏日这

朴素的调和，并频频回首。”
这是我在2020年6月17日写在朋友圈的

一段话。
这段话里的爬山虎，高三四米，长七八

米，曾覆在我常特意走过的一户人家的外墙。
说“曾”，是因为现在它们早已消失得干

干净净。前两年某一天，我在那面墙不远处
的垃圾桶外，看见满覆着爬山虎的藤蔓枝叶，
不祥的预感让我加紧脚步，走到那面墙前，曾
经藤藤蔓蔓的绿墙，露出了砖红色的本来面
目，主人果然斩断了它们。

我家旧宅，也曾有一壁爬山虎，好看是好
看，但招惹小虫，据说还容易招蛇。秋天过
后，叶子藤蔓丝丝拉拉，落满周边，风吹过，枯
枝败叶满院，母亲反复清扫，终于烦了，尽数
砍去。

这一墙爬山虎，终也没有逃脱这样的命
运，大约也是因为诸如此类的缘故吧？没有
对错，观赏者还是打理者，本就视角不同，只
是心里不是滋味。

花千姿，草百态。又遇上这故人的夏
天，看这红花，看这碧叶，却不是没有丝毫的
改变……

淡淡花疏影
□ 暖 暖

远远地，便看见那棵合欢
树了。

风来时，香味浓些；风住了，
淡些。树下有石凳，早已磨得异
常光滑。树上的花儿，一开一合，
仿佛在模仿鱼儿的一呼一吸。

在我们村庄，大多是石头房，
有少许土坯房。旧是旧了点，但
旧得暖和。村庄里的山水，草木，
仿佛都在呼吸。

老村长家的院墙上爬满了牵
牛花，开着紫色的花朵。院墙外，
有一口老井。井水很清，清得像
一面镜子，能看见另一个自己。
井边的石槽里长满了青苔，滑腻
的很，水从井里打上来，倒进石
槽，你听，“咕咕咕”的声音，像是
在喝水，又像是在自言自语。

村南有一片竹林，风穿过时，
“沙沙”作响，像是谁在低语。林
中有条小径，铺满了竹叶，踩上去
沙沙的。小径尽头是一座土地
庙，败落了，早没了香火。但竹林
在认真地深呼吸。

我在村子里慢慢地走，寻找
儿时的旧时光。从东头走到西

头，又从南头走到北头。村西有
一条河，河里有鱼虾，我从河里
捉过河蚌，摸过田螺，逮过草鱼，
钓过呆虾。三五只河蚌，八九个
田螺，倒进大铁盆里，看它们吞
吐，看它们呼吸。

北坡的麦子，已经收割完
毕。王米苗从麦地里纷纷探出
头，父亲忙着引水浇地。水流着
流着，一个一个的气泡从地里冒
出。细细的听，可以听见咕嘟咕
嘟的声音。我想，是不是大地在
呼吸？

我在南方实习的时候，住在
一个同学家。到了傍晚，升起来
的炊烟，先是稀稀疏疏的几缕，渐
渐地多了，密了。袅袅娜娜的变
幻着舞姿，那烟是香的，有稻草的
香，有松枝的香，还有草药的香。
同学的老家，盛产水稻，满山都是
松树与药草。

合欢树就长在我儿时上学
的路边。夏天一到，满树都是那
种毛茸茸的花，粉粉的，软软的，
远远望去像云，又像是挂满了枝
头的小扇子。风一吹，轻轻地颤
动，仿佛整个树都在深呼吸。它
的叶子有一个习性，白天展开，
晚上合拢。

树下是孩子们的天堂。放学
后，我们总要在树下玩一会儿，仰
着头看那些粉色的花在夕阳里闪
耀着光。有时候，一两朵花悠悠
地飘下来，我们就争着抢着接。
那花拿在手里轻飘飘的，放在鼻
子底下闻，有股淡淡的香气，甜丝
丝的，像是夏天本身的味道。

整个夏天，合欢树就这样慢
慢地开着，慢慢地呼吸着。它的
呼吸不是急促的，而是悠长的，带
着花香的，让整个夏天都慢了下
来。

这就是我们会呼吸的村庄。
每一个人的心里，都有一个这样
的村庄。在这个慢下来的夏天，
慢慢的爱……
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在我家的旧物柜里，静静立
着一盏早已不再发光的马灯。玻
璃罩蒙过岁月尘埃，铁架磨出温
润包浆，灯芯早已干枯，可每当目
光落在它身上，父亲的身影便会
清晰浮现。这盏普通的马灯，不
是寻常器物，而是陪伴父亲走过
三十二载风雨的“老伙计”，更是
刻在家族记忆里，永不熄灭的光。

父亲常说，这盏马灯，是战火
岁月里最珍贵的馈赠。那时家乡
尚未解放，他身为村里的抗勤，时
常协助十二团与游击队开展工
作。一次，三十多名战士驻扎村
中，两昼夜里，父亲忙前忙后安顿
食宿，从晨光微亮忙到夜色深沉，
临睡前还要逐户巡查，生怕出现
半点疏漏。深夜街巷漆黑如墨，
乱石遍布，行路艰难，十二团三连
的刘文书见此情景，执意将自己
的马灯交到父亲手中：“老蔡，夜
里路难走，拿着它照个亮，安全
些。”父亲几番推辞，终究拗不过
战士们的心意。待到队伍离开，
他想归还马灯时，刘文书却笑着
摆手：“村里工作离不开光亮，这
灯你留下。”

后来，噩耗传来，刘文书在解
放应县城的战役中壮烈牺牲。这
盏马灯，便成了英雄留给父亲唯
一的遗物。从此，父亲视若珍宝，
悉心呵护，灯亮着，仿佛英雄从未
走远，那段热血岁月也从未被时
光冲淡。

一九六零年那个饥寒交迫的
冬天，是马灯，在黑暗中救了父亲
一命。那晚，父亲提着马灯去南
关召开片会，村子南北绵延四华
里，大事小情都靠分片会议传
达。行至南城食堂附近，饥饿与

寒冷骤然袭来，父亲重重昏倒在
地，而那盏马灯，却被他稳稳放在
身旁，微光依旧。正是这一点不
熄的光亮，吸引了食堂做饭的尤
清亮。他循着灯光赶来，发现倒
地的老书记，急忙将人扶起背进
食堂，请来公社大夫诊治。大夫
说，是长期饥饿导致的晕厥。尤
清亮拿出窝头，可父亲醒来后不
肯吃，只说喝口水便好。众人望
着他苍白消瘦的面容、单薄枯瘦
的身躯，无不潸然泪下，纷纷劝他
进食，父亲却始终摇头，只牵挂着
未开完的会议，叮嘱众人转告南
关干部，会议改在次日。休息片
刻后，尤清亮将父亲送回家中。
世人说是尤清亮救了父亲，可我
深知，是那盏不肯熄灭的马灯，在
寒夜里守住了一线生机，留住了
父亲的性命。

一九六八年，父亲被下放到
第七生产队担任饲养员，那盏形
影不离的马灯，也跟着他来到饲
养院。那年秋夜，老牛“二秃头”
临产，父亲早早打扫干净牛圈，铺
好干燥柔软的黍穰，备齐温水、剪
刀、碘酒与毛巾，又请来擅长接生
的母亲——家境贫寒，母亲亲手
接生过十三个孩子，早已熟稔此
道。夜色渐深，马灯被稳稳挂在
墙上，昏黄的光芒照亮整个牛圈，
见证着新生命的降临。小牛顺产
落地，母亲细心擦拭黏液、剪断脐
带、涂抹碘酒，父亲则耐心扶助小
牛站立，引导它吃上初乳。马灯
静静伫立，不声不响，却记下了那
个夜晚所有的温暖与辛劳，陪着
父亲守护着生产队的希望。

动荡岁月过后，父亲重回大
队工作，虽不再担任支部书记，却

依旧肩负重任，负责合作医疗站
的工作。支委会划分东关果园作
为药材种植基地，组建十人种药
队，父亲带着满腔热忱，办起了

“百草药园”。春日平地松土，精
心播种；夏日锄草管护，细致入
微；秋日上山采撷，补充药源；冬
日院内加工，炮制药材。整整八
年，医疗站越办越红火，本村社员
买药减免七成，在应县独此一家，
先后荣获省、市、县先进合作医疗
站称号。一九七五年九月，父亲
出席全省合作医疗表彰大会；一
九七七年，《赤脚医生杂志》更是
在卷首刊发文章，详细介绍北楼
口大队以大寨精神办合作医疗的
先进经验。那些披星戴月的日
夜，依旧是那盏马灯，陪着父亲在
药园里忙碌，在灯下整理药材，照
亮他为民服务的初心。

一九九九年四月二十四日，
八十六岁的父亲走完了平凡而伟
大的一生，永远告别了他相伴三
十二年的“老伙计”。送别那天，
我们把马灯请进灵堂，让它最后
一次陪伴父亲，站完最后一班岗。

如今，父亲已离去二十七年，
可这盏马灯依旧完好地保存在家
中。每年请祖祭祖之时，我都会
小心翼翼地将它取出，细细擦拭，
擦去尘埃，擦亮灯身，让它以洁净
光亮的模样，与父亲在思念中相
见。

一盏马灯，藏着战火中的情
谊，寒夜里的生机，岁月里的坚
守，更藏着父亲一生的善良、担当
与赤诚。灯光虽灭，精神长存，它
早已不是一件旧物，而是家族的
根与魂，在时光里，永远明亮，永
远温暖。

一盏马灯，一生深情
□ 蔡升元

步蟾宫·参观平朔复垦示范区

□ 师红儒

推寻地辟山移处，青染遍、泠
然春驻。幽林径上问曾经，四十
载、沧桑见取。

掀腾骏业重头数。气犹劲、
朔州脊膂。思怀啼鸟两相宜，骋
望久、熏风如缕。

朝玉阶·跃龙门

□ 闫晋文

书海茫茫百度频，大鹏腾足
下，路缤纷。锋芒从此对星辰。
寒窗磨一剑、事躬亲。

笔端生锦问晨昏，蟾宫谁折
桂，一枝春。天公酬道步青云。
御风凭借力、跃龙门。

步蟾宫·塞北夏趣

□樊平发

风旋绿野田歌亢，抬望眼、神
怡心旷。新瓜醪酒对青禾，更闲
煮、清茶慢享。

一川烟雨疏窗降，燕影倏、思
随柳荡。笔描硒谷赋桑干，绵情
浸、字行盈氧。


