□暖 暖
　　时序转夏，暖风熏过，花香阵阵。漫步街头巷尾，目光所及，满眼花叶扶疏，凝神细看，但觉时光倒流，无限感慨。
　　有牵牛花。红的紫的花，像一只只小喇叭，夹杂在绿叶间，声势浩大地开着。走近看，还有很多大大小小的花骨朵。有的还小小的，酝酿着过几天再开；有的鼓胀欲裂，仿佛下一刻便会盛放。
　　幼时，我看到这种快开花的骨朵，总是肆意摘下，衔在嘴里一吹，“叭”，骨朵便爆开了,再摘，再吹，随手扔掉。全不管这花只有几个小时的花期。这种命数短暂的花，凌晨开花，到了半上午，太阳晒得稍微厉害点，就蜷缩着萎了。因为这个缘故，它还有个名字：“朝颜”。常有人用它来感叹美好的转瞬即逝。但叫什么名字，能盛开多久，是不是没开花就会被人摘掉，好像并不关它们的事，它们只是心无旁骛地结骨朵，悄无声息地开花，一茬又一茬……
　　突然想起一种花，花形很像牵牛花，但没有牵牛花大，开淡粉色的花，粉色淡到几近没有，远看，白白的，一片一片，开在乡下的野地里。我们叫它打碗碗花。为什么叫打碗碗花，是不是因为它花的形状像一只碗？还是因为摘了这花，真的就会打碎碗？不得而知。小时候，也不敢真摘了打碗碗花去验证是不是会打碎碗。只觉得这世间，也许真有看上去不相干的东西，却在冥冥中有着隐秘的联系。
　　蜀葵是街头巷尾最寻常的风景。家乡人叫它：大花。它花形确实硕大，朱红、粉红、月白，还有红到发紫发黑的颜色，坦荡舒展，不枝不蔓，透着一种磊落。
　　老宅的井边曾有一簇这种花，开大红的花，很鲜艳。年年花期，我们揪了花瓣，舔开贴到鼻子上，充当公鸡的红冠。有一年，从四川嫁过来的本家嫂子说这花是她们老家的向阳花，叫蜀葵。我还记得，说这话时，嫂子站在大花前出神，那年，她还那么年轻。我还记得，这花先是单薄的一簇，后来，年年自发自长，开花结籽，终于长成繁茂的一大蓬。一如千里迢迢来此的嫂子，从遥远的蜀地来到这里，上班、养家、操持家务、养育儿女……把日子过得安稳踏实。也许正因为这种种联结，每每看见这花，我总要停留驻足。
　　“爬山虎开始长藤了。
　　看到这丝丝蔓蔓的藤，突然想起汪曾祺老先生文章里的一句话：葡萄是从爬山虎变来的。
　　这当然不是真的，老先生借另一位学农业的同志的话又作了说明：这没有科学根据，这是想象。
　　但这爬山虎和葡萄，乍看还真是很像。尤其是这长出藤的样子。
　　老先生又说，这想象得真有意思。
　　是啊是啊，我在心里一个劲地点头，好像分得了老先生一份感受。
　　我又一次拍下这些爬山虎，拍下夏日这朴素的调和，并频频回首。”
　　这是我在2020年6月17日写在朋友圈的一段话。
　　这段话里的爬山虎，高三四米，长七八米，曾覆在我常特意走过的一户人家的外墙。
　　说“曾”，是因为现在它们早已消失得干干净净。前两年某一天，我在那面墙不远处的垃圾桶外，看见满覆着爬山虎的藤蔓枝叶，不祥的预感让我加紧脚步，走到那面墙前，曾经藤藤蔓蔓的绿墙，露出了砖红色的本来面目，主人果然斩断了它们。
　　我家旧宅，也曾有一壁爬山虎，好看是好看，但招惹小虫，据说还容易招蛇。秋天过后，叶子藤蔓丝丝拉拉，落满周边，风吹过，枯枝败叶满院，母亲反复清扫，终于烦了，尽数砍去。
　　这一墙爬山虎，终也没有逃脱这样的命运，大约也是因为诸如此类的缘故吧？没有对错，观赏者还是打理者，本就视角不同，只是心里不是滋味。
　　花千姿，草百态。又遇上这故人的夏天，看这红花，看这碧叶，却不是没有丝毫的改变……