□高发奎
　　远远地，便看见那棵合欢树了。
　　风来时，香味浓些；风住了，淡些。树下有石凳，早已磨得异常光滑。树上的花儿，一开一合，仿佛在模仿鱼儿的一呼一吸。
　　在我们村庄，大多是石头房，有少许土坯房。旧是旧了点，但旧得暖和。村庄里的山水，草木，仿佛都在呼吸。
　　老村长家的院墙上爬满了牵牛花，开着紫色的花朵。院墙外，有一口老井。井水很清，清得像一面镜子，能看见另一个自己。井边的石槽里长满了青苔，滑腻的很，水从井里打上来，倒进石槽，你听，“咕咕咕”的声音，像是在喝水，又像是在自言自语。
　　村南有一片竹林，风穿过时，“沙沙”作响，像是谁在低语。林中有条小径，铺满了竹叶，踩上去沙沙的。小径尽头是一座土地庙，败落了，早没了香火。但竹林在认真地深呼吸。
　　我在村子里慢慢地走，寻找儿时的旧时光。从东头走到西头，又从南头走到北头。村西有一条河，河里有鱼虾，我从河里捉过河蚌，摸过田螺，逮过草鱼，钓过呆虾。三五只河蚌，八九个田螺，倒进大铁盆里，看它们吞吐，看它们呼吸。
　　北坡的麦子，已经收割完毕。王米苗从麦地里纷纷探出头，父亲忙着引水浇地。水流着流着，一个一个的气泡从地里冒出。细细的听，可以听见咕嘟咕嘟的声音。我想，是不是大地在呼吸？
　　我在南方实习的时候，住在一个同学家。到了傍晚，升起来的炊烟，先是稀稀疏疏的几缕，渐渐地多了，密了。袅袅娜娜的变幻着舞姿，那烟是香的，有稻草的香，有松枝的香，还有草药的香。同学的老家，盛产水稻，满山都是松树与药草。
　　合欢树就长在我儿时上学的路边。夏天一到，满树都是那种毛茸茸的花，粉粉的，软软的，远远望去像云，又像是挂满了枝头的小扇子。风一吹，轻轻地颤动，仿佛整个树都在深呼吸。它的叶子有一个习性，白天展开，晚上合拢。
　　树下是孩子们的天堂。放学后，我们总要在树下玩一会儿，仰着头看那些粉色的花在夕阳里闪耀着光。有时候，一两朵花悠悠地飘下来，我们就争着抢着接。那花拿在手里轻飘飘的，放在鼻子底下闻，有股淡淡的香气，甜丝丝的，像是夏天本身的味道。
　　整个夏天，合欢树就这样慢慢地开着，慢慢地呼吸着。它的呼吸不是急促的，而是悠长的，带着花香的，让整个夏天都慢了下来。
　　这就是我们会呼吸的村庄。每一个人的心里，都有一个这样的村庄。在这个慢下来的夏天，慢慢的爱……