□蔡升元
　　在我家的旧物柜里，静静立着一盏早已不再发光的马灯。玻璃罩蒙过岁月尘埃，铁架磨出温润包浆，灯芯早已干枯，可每当目光落在它身上，父亲的身影便会清晰浮现。这盏普通的马灯，不是寻常器物，而是陪伴父亲走过三十二载风雨的“老伙计”，更是刻在家族记忆里，永不熄灭的光。
　　父亲常说，这盏马灯，是战火岁月里最珍贵的馈赠。那时家乡尚未解放，他身为村里的抗勤，时常协助十二团与游击队开展工作。一次，三十多名战士驻扎村中，两昼夜里，父亲忙前忙后安顿食宿，从晨光微亮忙到夜色深沉，临睡前还要逐户巡查，生怕出现半点疏漏。深夜街巷漆黑如墨，乱石遍布，行路艰难，十二团三连的刘文书见此情景，执意将自己的马灯交到父亲手中：“老蔡，夜里路难走，拿着它照个亮，安全些。”父亲几番推辞，终究拗不过战士们的心意。待到队伍离开，他想归还马灯时，刘文书却笑着摆手：“村里工作离不开光亮，这灯你留下。”
　　后来，噩耗传来，刘文书在解放应县城的战役中壮烈牺牲。这盏马灯，便成了英雄留给父亲唯一的遗物。从此，父亲视若珍宝，悉心呵护，灯亮着，仿佛英雄从未走远，那段热血岁月也从未被时光冲淡。
　　一九六零年那个饥寒交迫的冬天，是马灯，在黑暗中救了父亲一命。那晚，父亲提着马灯去南关召开片会，村子南北绵延四华里，大事小情都靠分片会议传达。行至南城食堂附近，饥饿与寒冷骤然袭来，父亲重重昏倒在地，而那盏马灯，却被他稳稳放在身旁，微光依旧。正是这一点不熄的光亮，吸引了食堂做饭的尤清亮。他循着灯光赶来，发现倒地的老书记，急忙将人扶起背进食堂，请来公社大夫诊治。大夫说，是长期饥饿导致的晕厥。尤清亮拿出窝头，可父亲醒来后不肯吃，只说喝口水便好。众人望着他苍白消瘦的面容、单薄枯瘦的身躯，无不潸然泪下，纷纷劝他进食，父亲却始终摇头，只牵挂着未开完的会议，叮嘱众人转告南关干部，会议改在次日。休息片刻后，尤清亮将父亲送回家中。世人说是尤清亮救了父亲，可我深知，是那盏不肯熄灭的马灯，在寒夜里守住了一线生机，留住了父亲的性命。
　　一九六八年，父亲被下放到第七生产队担任饲养员，那盏形影不离的马灯，也跟着他来到饲养院。那年秋夜，老牛“二秃头”临产，父亲早早打扫干净牛圈，铺好干燥柔软的黍穰，备齐温水、剪刀、碘酒与毛巾，又请来擅长接生的母亲——家境贫寒，母亲亲手接生过十三个孩子，早已熟稔此道。夜色渐深，马灯被稳稳挂在墙上，昏黄的光芒照亮整个牛圈，见证着新生命的降临。小牛顺产落地，母亲细心擦拭黏液、剪断脐带、涂抹碘酒，父亲则耐心扶助小牛站立，引导它吃上初乳。马灯静静伫立，不声不响，却记下了那个夜晚所有的温暖与辛劳，陪着父亲守护着生产队的希望。
　　动荡岁月过后，父亲重回大队工作，虽不再担任支部书记，却依旧肩负重任，负责合作医疗站的工作。支委会划分东关果园作为药材种植基地，组建十人种药队，父亲带着满腔热忱，办起了“百草药园”。春日平地松土，精心播种；夏日锄草管护，细致入微；秋日上山采撷，补充药源；冬日院内加工，炮制药材。整整八年，医疗站越办越红火，本村社员买药减免七成，在应县独此一家，先后荣获省、市、县先进合作医疗站称号。一九七五年九月，父亲出席全省合作医疗表彰大会；一九七七年，《赤脚医生杂志》更是在卷首刊发文章，详细介绍北楼口大队以大寨精神办合作医疗的先进经验。那些披星戴月的日夜，依旧是那盏马灯，陪着父亲在药园里忙碌，在灯下整理药材，照亮他为民服务的初心。
　　一九九九年四月二十四日，八十六岁的父亲走完了平凡而伟大的一生，永远告别了他相伴三十二年的“老伙计”。送别那天，我们把马灯请进灵堂，让它最后一次陪伴父亲，站完最后一班岗。
　　如今，父亲已离去二十七年，可这盏马灯依旧完好地保存在家中。每年请祖祭祖之时，我都会小心翼翼地将它取出，细细擦拭，擦去尘埃，擦亮灯身，让它以洁净光亮的模样，与父亲在思念中相见。
　　一盏马灯，藏着战火中的情谊，寒夜里的生机，岁月里的坚守，更藏着父亲一生的善良、担当与赤诚。灯光虽灭，精神长存，它早已不是一件旧物，而是家族的根与魂，在时光里，永远明亮，永远温暖。